1 июня - концерт группы «Psychic TV» в клубе Зал «Ожидания»

Семидесятые годы для мировой рок-музыки – не такое плодотворное время, как предшествующее десятилетие. Если от перечисления великих групп, появившихся в шестидесятых, фанат классического рока может упасть в восторженный обморок, то в семидесятых дела обстояли не так радужно. «Doors», «Pink Floyd» и «Led Zeppelin» уже были созданы, не говоря уж о «»Битлах», — так что тут ещё можно придумать?

Оказалось, можно. В США родился панк-рок – чтобы долго мучиться, страдать от всего комплекса болезней роста и позже обрести вторую жизнь в Великобритании. А в самой Англии в середине десятилетия тихо и сравнительно незаметно случилось рождение другого жанра, опередившего своё время и ставшего одним из главных «тяжёлых» стилей современной музыки. Это случилось в Лондоне, а жанр этот — индастриал.

Очень странно употреблять слова «тихо» и «незаметно» в контексте индастриала — одного из самых громких, эпатажных и бескомпромиссных стилей. Но всё же это так: рождение новой, громыхающей сталью, музыки никто на первых порах и не заметил. Она действительно опередила время, и её не сразу поняли – точно так же в предыдущем десятилетии не поняли и не оценили новаторство «Velvet Underground».

В отличие от многих других жанров с довольно размытыми и мутными истоками, история индастриала прослеживается очень чётко: весьма легко отследить, кто, где, когда и почему. Вынесем за скобки футуристические эксперименты классических композиторов, иногда откладывавших скрипку и фортепиано и начинавших лупить молотком по листовому железу. Это всё-таки немного не то — они предтечи, идейные вдохновители, но никак не основатели. А кто же тогда?.. Известно кто: «нулевым пациентом», от которого заражение пошло дальше, стал молодой человек с прозаическим именем Нил Мегсон — впрочем, мир знает его сейчас по блестящему псевдониму Дженезис Пи-Орридж, что примерно переводится как Возникновение Овсянки.

Пи-Орридж — это не просто «известный музыкант», это даже не просто «основатель жанра» и даже не «икона» – это нечто титаническое, фигура такого масштаба, каких во всей музыке XX века можно пересчитать по пальцам. Птенцы гнезда пи-орриджевого – это, по сути дела, вся британская индустриальная и пост-индустриальная сцена, со всеми её ответвлениями вроде неофолка. «Chris and Cosey», «Coil», «Current 93», «NON», «Nurse With Wound», «Sol Invictus», «Death in June» – к становлению ВСЕХ этих исполнителей так или иначе приложил руку этот невысокий человек с немножко старушечьим лицом, в милитаристской куртке и кепи горного стрелка.

В 1974-м перебравшийся в Лондон Пи-Орридж создал группу с неприличным названием «Throbbing Gristle» («Пульсирующий хрящ»). Это и стало точкой отсчёта: «отсюда есть пошла земля индустриальная». «Хрящ» стал не просто группой — это был, так сказать, храм и светоч индастриала, объединивший вокруг себя всех, кто интересовался этой новой формой музыкальной жизни.

Творчество группы очень сильно отличалось от современного популярного лайт-индастриала вроде «Rammstein», «Marilyn Manson», да хотя бы и «Nine Inch Nails». Это было настоящее тайное общество, постоянно обогащавшее культурное поле семидесятнического Лондона дерзкими экспериментами, литературными манифестами, арт-событиями, перфомансами разной степени тяжести. При этом «Throbbing Gristle» совершенно не волновало, насколько Лондон к этому подготовлен, - бескомпромиссные индустриальщики учили закостенелое британское общество плавать, бросив его в воду. Прямо как футуристы начала века — всё-таки было у них очень много общего.

Через восемь лет после основания «Хряща» Пи-Орридж внезапно заявил, что группа изжила себя и должна умереть. Окружающие пожали плечами: авторитет Дженезиса был огромен, и если доктор сказал — в морг, значит, в морг. Тем более, что сразу было понятно – «TG» был только первой ступенью на долгом пути великого экспериментатора в Новую Музыку. Количество формаций, рождённых из осколков «Хряща», было неисчислимым, причём каждая из этих новых групп была знаковой. Например, Питер Кристоферсон с Джоном Бэлансом основали одну из величайших электронных групп в истории – «Coil», а Дэвид Тибет всё с тем же Бэлансом создали главную группу дарк-фолка «Current 93».

Сам же Пи-Орридж взял небольшую паузу, после чего оглушительно грохнул, сотворив главное своё детище – титанических масштабов группу «Psychic TV». Неоднократно менявшая состав и даже распадавшаяся вроде бы насовсем группа существует с небольшими перерывами уже больше тридцати лет — меняя, помимо состава, лица, концепции, музыку и даже названия (сейчас существует уже третья итерация группы, которую так и обозначают – «PTV-3»).

Что любопытно, основатель индастриала теперь играет, хм, не совсем индастриал. А то и «совсем не». «Psychic TV» нынче – это дикая в своей буйной красоте, эклектичная и в то же время удивительно цельная смесь психоделики, гаражного рока, пост-панка и сырого индастриала в его корневом, изначальном виде. Кто ещё, кроме этого совсем уже пожилого печального человека, слегка похожего на Бориса Моисеева, смог бы так отразить весь ужас человеческой экзистенции с помощью простых гитар и ритм-секции? Выступление «PTV» – это не концерт. Это погружение в железную реку. С головой.

1 июня, 20:00
Клуб Зал ожидания
наб. Обводного канала, 118 (м. Балтийская, Фрунзенская)
(812) 333-10-68