Что такое инди-музыка — едва ли кто из музыкальных критиков сможет сказать со всей определённостью.Хотя в наши дни у этого понятия появился вполне точный смысл: так обычно называют анорексичный гитарный рок, сыгранный тихими моднявыми юношами (как бы хипстерами) в шарфиках. Желательно, чтоб эти песни были на английском языке, потому что и происходит современная инди-музыка от брит-попа (как ни странно, сейчас под выражением «инди» очень часто и понимают брит-поп, что очень сильно расстраивает, наверняка, отцов жанра).
Единственная проблемка (мелочь такая, ничего серьёзного) – что к изначальному смыслу понятия «инди-музыка» всё это не имеет никакого отношения.
Вообще, слово «инди» – это, собственно, сокращение от слова «independent», то есть «независимая». Это важно понимать — в отличие от рока, инди-музыка не противопоставляла себя поп-музыке, она не была анти-мэйнстримовой, а скорее предпочиталась держаться в некотором отдалении. Выражаясь словами Бродского, «жить в глухой провинции у моря».
Что же касается чисто музыкального содержания, то инди было очень разнообразным жанром. Ну, это, в общем-то, потому что и жанром в общепринятом смысле это не было. Поэтому, до появления жёстких жанровых рамок инди-рока (о котором мы говорили выше), по разряду «инди» проходило всё, на что в принципе нельзя было наклеить ярлык. Арт-рок без следов рока? Пускай будет инди. Рэп, где вместо минусовки — опера Бородина «Князь Игорь»? Мелодичный поп-панк без ударной установки? Босса-нова с джазовыми проигрышами? Пускай будет тоже инди, что вам, жалко?
Вот что по-настоящему часто можно было услышать в рамках «инди-музыки» – это то, что принято именовать «world music», то есть интригующую смесь этники с другими жанрами. И если один выдающийся пропагандист «world music», Питер Гэбриэл в основном сочетал её с классическим роком, используя как вкусную приправу, а другой, тоже выдающийся, Брайан Ино, уходил в глухие джунгли этно-эмбиента – то вот уже Дэвида Бирна и его группу «Talking Heads» вполне можно было отнести к инди изначальному, очень далёкому от брит-поповых мальчиках в олимпийках «Манчестер Юнайтед». Изощрённая и при этом очень лёгкая, «слушабельная» музыка с сильными этно-мотивами — вот она действительно была по-настоящему «независимой.
В то же ключе можно рассматривать и ещё одну замечательную группу, которая существует вроде бы и не очень долго — с конца девяностых, но в своём жанре является одной из самых узнаваемых и авторитетных. Хотя сама эта группа и её лидер, будучи слегка не от мира сего, о таких вещах, как авторитетность, не очень-то задумываются. Группу основал в 1998-м году американский мультиинструменталист Дэвид Браун и нарёк её в честь столицы республики Конго, в которой как раз тогда к власти пришла очередная хунта. Привлечённый этим инфоповодом, Дэвид и назвал свою группу - «Brazzaville».
Вообще, к Дэвиду Брауну в американских музыкальных кругах принято относиться с подчёркнутым уважением — хотя бы потому, что он, не обладая никаким музыкальным образованием, создал действительно культовую группу, отличающуюся очень тонким и изысканным музыкальным почерком. И это действительно так — ведь все инструменты, на которых Дэвид сейчас играет, от гитары до саксофона, он осваивал самостоятельно.
Браун с юных лет был неутомимым путешественником, которому в родном Лос-Анджелесе было скучновато. Парадоксально звучит — вроде бы «город-рай», знаменитый Голливуд, одна из неофициальных столиц США и прочая, и прочая. Но факт остаётся фактом — молодой Браун до «Браззавиля» (в Конго он, кстати, так и не побывал) объездил чуть ли не полмира. Не с музыкальными гастролями, как можно подумать, потому что музыкантом он, строго говоря, тогда и не был. Просто как свободный путешественник.
Этот опыт очень сильно повлиял на молодого Дэвида. Европейская, латиноамериканская музыка, которая в Лос-Анджелесе проходила мимо него, открылась перед ним во всём своём великолепии — целый культурный пласт, до которого Браун докопался. С этого момента и навсегда музыкант стал приверженцем европейской культуры, а в двухтысячных и вовсе переехал жить в Барселону.
К этому времени Браун действительно был самым настоящим музыкантом — он играл на саксофоне в группе своего земляка, выдающегося инди-исполнителя Бека Хансена, да и «Brazzaville» моментально обрела большую популярность. Ничего похожего на стандартный гитарный рок, никакого эпигонства «Blur» или подражания «U2» – только глубокая, самобытная смесь классической «американы» (в духе едва ли не Суфьяна Стивенса) и этнических мотивов из самых разных уголков света.
Сейчас «Brazzavile» заслуженно считается одной из самых умных и тонких инди-групп, а её лидер продолжает осваивать всё новые музыкальные горизонты. Помогает ему в этом величайшая музыкальная эрудиция — если посмотреть, какие компоненты Браун использует в своём колдовском вареве, то голова пойдёт кругом от этого мастерского смешения всевозможных стилей. В России Браун, очень плотно интересующийся нашей культурой, давно уже желанный гость. А с тех пор, как он записал блестящую кавер-версию «Звезды по имени Солнце» группы «Кино», про «Браззавиль» услышали даже те, кто убеждён, что инди-музыка — это саундтреки к индийским кинофильмам.
11 декабря, 20:30
Клуб Jagger
пл. Конституции, 2 (м. Ленинский проспект, Московская)
(812) 923-12-92, 292-20-02
|