В современном мире в настоящее время большой популярностью пользуется высококачественная продукция, созданная высококвалифицированными специалистами на первоклассном оборудовании. Если во время чтения этого предложения вы ощутили сильную давящую боль в левом виске — значит, есть о чём говорить дальше.
С другой стороны – ну а куда деваться? Ведь правда же пользуется. И действительно высококачественная. И собранная лучшими специалистами. И если вы думаете, что это касается только новеньких айфонов — вынужден вас разочаровать: к их наполнению, то есть собственно музыке, это относится в такой же степени.
Современная музыка стала убийственно профессиональной — настолько, что это стало её попросту выхолащивать. И это, увы, касается не только простецкой поп-музыки — взять и рок, и даже метал, который всегда славился тем, что музыканты играют «кровью сердца»... Ан нет — нынче в моде совсем другие субстанции. В результате радиостанции заполнены изрядным количеством вроде бы музыки, вроде бы грамотной, вроде бы очень профессиональной, вроде бы сделанной по всем канонам – а в конечном счёте совершенно одинаковой. Это даже не музыка, а музыкальный контент, отлично сваренный по всем правилам морковный кофе и шикарный торт из картофельных очисток.
Лоу-файное (Lo-Fi – низкое качество) направление в музыке было изобретено именно людьми, которых это перестало устраивать. Ну, то есть, что значит — было изобретено? Когда рок-музыка только зарождалась, это было фактически единственное направление, потому что записывались тогдашние рокеры на деревянные магнитофоны, прибитые к полу — откуда тут было взяться качеству? Включите неремастеренный альбом «White light/White heat» группы «Velvet Underground» и попробуйте отличить на звук, где навороченные эффекты дисторшна и гитарный фидбэк, а где просто дефекты плёнки и посторонние шумы?
Так что лоу-фай появился — важно заметить – когда музыканты стали пользоваться этим приёмом сознательно, а не из-за несовершенства аппаратуры. В результате стали рождаться совершенно удивительные вещи.
Особенно лоу-фай расцвёл в девяностых, когда музыканты уже накопили порядочный инструментарий этих приёмов, и лоу-файные композиции стали звучать не просто как скверно записанное «бум-бум», а как нечто идеологически стройное и очень красивое. Вот взять, например, дебютный альбом британских богов трип-хопа, группы «Portishead»: «Dummy» записан нарочито грязно, с кажущейся небрежностью, шумами, хрипами, поскрипываниями. Но это всё сливается в уникальную, хрупкой северной красоты конструкцию. И сгладь все эти шероховатости, убери их — звучание не станет работать, как это задумано авторами.
Алекса Чжана Хунтая любители лоу-фай знают под псевдонимом «Dirty Beaches». Сам по себе Хунтай настолько здорово олицетворяет собственную музыку, что даже трудно представить, как бы её мог сыграть человек с иной судьбой. Канадец с тайваньскими корнями, бывший шеф-повар в суши-ресторане и человек с массой других экзотических работ, исколесивший половину планеты, а в другую половину ещё собирающийся заехать... И если взглянуть на его музыку, так сказать, общим взглядом, то выяснится: и творчество у него такое же – беспокойное, нервное, с большим багажом, постоянно подстёгивающее само себя. Собранное из множества кусочков, которые, казалось бы, совершенно друг с другом не сопрягаются. Короче, Алекс Чжан Хунтай — это такой современный Одиссей, который, в общем-то, не слишком и хочет вернуться под крылышко к Пенелопе. Пенелопа подождёт, а у Хунтая есть занятия поинтересней.
Музыку «Dirty Beaches» трудно охарактеризовать каким-то одним названием, подогнать под некие рамки. Ну да – лоу-фай. Но что такое лоу-фай? Как мы выше говорил, это метод, инструмент, а в его рамках находится место для множество разных стилей, от дикого нойза и до меланхоличного трип-хопа (не говоря уж о таких стилях, как альтернативный блюз и лоу-рок, которым сам бог велел, как говорится).
Так вот – Хунтай берёт от всего помаленьку и из этого вылепляет некие странные музыкальные ландшафты, по которым путешествовать надо с некоторой опаской и лучше всего под ручку с каким-нибудь провожатым вроде Скотта Уокера. В одиночку — на свой страх и риск: скажем, рискнули бы вы прогуляться по обратной стороне Луны без скафандра?
А мрачные и атмосферные полотна Хунтая иногда такие ассоциации и вызывают — холодок по коже и непреодолимое желание оглянуться – не стоит ли кто за плечом. А ну как стоит: и что ты тогда будешь делать?
«Dirty Beaches» надолго на одном месте не задерживается — в музыкальном плане, конечно (впрочем, и в географическом тоже). С одинаковой суровой лёгкостью он перескакивает, словно по островкам в море лавы, от нойза до монотонно бубнящего эмбиента, от печального лоу-рока в духе едва ли не «Morphine» – до какого-то инфернального пост-панка, вызывающего неприятное ощущение, что Йен Кёртис восстал вдруг из гроба (а то и сам Виктор Робертович, но об этом тс-с-с! молчок!) и решил-таки, погромыхивая костями, «отжарить» в последний раз на сцене всё, что не допел когда-то. Слушать это бывает страшно, но всегда очень интересно – у молодого китайца-канадца есть подкупающая музыкальная эрудированность и умение выдавать очень органичные вещи из синтеза капель для носа, ремешка от часов и куриной косточки.
11 октября, 19:00
Клуб Dada
Гороховая, 47 (м. Сенная площадь)
8(921) 424-39-69
|