Называть сейчас «Аквариум» рок-группой — это даже как-то... кощунственно, что ли. Всё равно что сказать про Мэрилин Монро: «Это такая киноактриса, известная в шестидесятые годы». «Аквариум» и его лидер, благообразный старец с финикийской бородой и мудрыми, иронически прищуренными очами, – это уже давно не просто группа, а священный монстр, нечто, как будто бы изобретённое Лавкрафтом: неподвластная человеческому сознанию космическая сила из фрактала за гранью времён.
Ладно, снизим немного градус пафоса. Но только немного! Потому что без определённого пафоса говорить про «Аквариум» и лично БГ всё равно не получится: что поделать, уж такого масштаба фигура, чей космический фрактал... да-да, пардон муа. Впрочем, даже без фракталов БГ давно уже перерос рамки «просто музыканта», став личностью без преувеличения культовой — причём поддерживая это реноме уже больше сорока лет.
В таких случаях нередко бывает, что личность музыканта совершенно затмевает его, собственно, музыкальную деятельность. В результате возникают грустные феномены людей, которые уж сто лет как не записывали новой музыки, если записывали, то плохую, живут преимущественно старой славой, зато имеют мнение по любому вопросу (и не просто имеют мнение, а ВЕЩАЮТ). То есть превращаются в этакий гибрид духовного гуру и медийной персоны-шоумена. Нет повести печальнее на свете, чем наблюдать за такими трансформациями некогда талантливого и уважаемого творца.
Казалось бы, у БГ для такой метаморфозы были все предпосылки: каждое его слово уже по умолчанию кажется осенённым мудростью веков, его цитируют и между строк признаются ему в любви ведущие российские писатели (тот же Пелевин — неоднократно), его познания в области восточных духовных практик бесспорны — в конце концов, далеко не всякого музыканта удостоит своей аудиенции Далай-лама. Так что вроде бы и нет уже причин заниматься «каким-то там рок-н-роллом» – зачем, когда можно стать просто светочем и «зеркалом русской чего-нибудь»?
Однако думать так — значит, расписаться в том, что про БГ вам в принципе мало что известно. Даже сейчас, сорок лет спустя, Гребенщиков сохраняет тот же музыкальный голод, который некогда побудил его собрать свою рок-группу и начать играть то, что со временем переродится в совершенно отдельный жанр – музыку группы «Аквариум».
Произошло это приблизительно в 1790-м году до н.э., в Вавилоне, в период правления царя Син-Мубаллита, отца царя Хаммурапи. Эта версия наиболее близка к правде и является общепринятой у историков искусства. Альтернативная и подвергающаяся резкой критике версия гласит, что «Аквариум» зародился в начала 70-х годов прошлого века в Ленинграде. (Это тоже не лишено резона – трудно себе представить более «ленинградскую» группу). Самому Гребенщикову было тогда по разным оценкам от девятнадцати до тысячи лет, он ещё не носил бороду и был всего-навсего студентом ЛГУ.
Впрочем, созданное Гребенщиковым образование трудно было назвать полноценной группой — это было нечто аморфное, не имеющее никакой концепции и даже не сразу получившее название. В общем, всё как у людей: песни игрались преимущественно чужие, своего сочинялось мало, в репертуаре были неизменные «Битлы», в бутылках — неизменный портвейн а сами «аквариумисты» не гнушались играть на свадьбах и праздниках.
Что-то похожее на настоящую музыку случилось только через год – «Аквариум» вдруг начал записываться, да не просто так, а замахнулся на создание аж целого магнитоальбома. Двух магнитоальбомов! Трёх! Каждый ценитель олдового отечественного рока знает, что это было такое в те годы — свой магнитоальбом; это как изданная книжка, которая одним фактом своего существования превращает человека из бумагомараки в Настоящего Писателя™.
Однако качество этих альбомов было не вполне удовлетворительным — настолько, что сами музыканты «Аквариума» именуют тот период не иначе как «доисторическим» (что косвенно подтверждает версию, будто они были записаны ещё до нашей эры). Много позже, уже в конце девяностых, Гребенщиков их переиздал, но скорее в качестве поучительного курьёза. Хотя и в это время случались у группы настоящие маленькие жемчужины — вроде совместного с Майком Науменко альбома «Все братья – сёстры».
Но по-настоящему история группы началась уже в восьмидесятых — вот уж тогда БГ развернулся во всю ширь своего таланта, начиная постепенно становиться культовой фигурой, причём такого своеобразного культа наша музыка ещё не знала. Большинство альбомов, записанных в этот период, — уже настоящие, большие перлы: «День серебра», «Ихтиология», «Радио Африка», «Дети декабря» – все они входят в золотой фонд русского рока.
Следующие два десятилетия окончательно закрепили «Аквариум» в качестве, возможно, главной группы в истории нашего рока. Тут бы Гребенщикову и забронзоветь: всё вроде бы спето, культовый статус — есть, так зачем же напрягаться? Но человек, который мог бы так подумать, точно бы не стал ЭТИМ БГ. Группа продолжает выпускать могучие альбомы (за один концертник «День радости» музыканты удостоились бы прочного места в истории), как бы говоря нам, что следующие сорок лет жизни группы будут такими же продуктивными, как и первые.
12 мая, 20:00
Концертный зал А2
просп. Медиков, 3 (м. Петроградская)
(812) 309-99-22
|
Карта
Маршруты
Где остановиться
Где поесть
Что купить
Как добраться
Погода
