К концу девяностых у нас в стране обозначилась, как это у нас обычно и бывает, смена эпох — во всех смыслах: на смену ревущим девяностым, о которых немногие вспоминали по-доброму, приходили туманные и совершенно неизвестные «нулевые», от которых непонятно было, чего ждать. Менялась ситуация политическая, экономическая, менялась, соответственно, и музыка.
Музыка у нас в ту пору вообще была чуть ли не единственным более-менее жизнеспособным видом массового искусства. В отличие от кинематографа, рухнувшего в пучину малобюджетной чернухи, и мыкавшейся впотьмах литературы, ищущей себя, – музыка развивалась, проникала во все сферы жизни и имела очень большое значение.
Проблема была в смене поколений. Нельзя, конечно, сказать, что рок-герои 80-х и начала 90-х годов устарели или исчерпали себя, нет: например, в конце 90-х группа «ДДТ» выпустила свой самый современный и экспериментальный альбом «Мир номер ноль». Но дело было не в этом. Менялась парадигма, культурный контекст, и молодым российским рок-группам, новой рок-волне, как воздух нужен был флагман, хедлайнер, который поведёт эту генерацию за собой.
Это не обязательно должна была быть группа из «новых». Да хоть бы ей уже было и тридцать лет — какая разница? Главное, полная актуальность, соответствие новым условиям, «незамыленность», оригинальное звучание. А ещё желательно было, чтоб группа вообще не ассоциировалась с декларативными «героями асфальта», баррикадами, «голосованиями сердцем» и защитами парламентов — политика к тому моменту настолько всем осточертела, что люди уже чисто инстинктивно старались дистанцироваться от всего, что с ней связано хотя бы намёком.
Короче говоря, новому поколению русского рока жизненно важно было выкристаллизовать нового лидера, выразителя новой идеологии. И вскоре такая группа нашлась. Её и правда нельзя было назвать особенно молодой — основана она была аж в 1983-м во Владивостоке и именовалась «Мумий Тролль» – знакомое всем с детства сказочное название, в котором, тем не менее, чувствовался некий подвох, как раз из-за этой вероломной буквы «Й» на конце.
Хотя история группы действительно ведётся с 1983-го года (официально) — де-факто её отсчёт нужно вести уже со второго ельцинского срока, года этак с 97-го. Это обоснованно: в начале восьмидесятых приморские музыканты ничем особенно серьёзным не занимались (их тогдашние опыты на фоне сотрясавших страну музыкальных взрывов попросту меркли).
Потом лидер группы Илья Лагутенко отправился служить во флот, а после возвращения занялся деятельностью, трагически несовместимой с постоянными занятиями музыкой — профессиональный востоковед, Илья пять лет работал преимущественно за рубежом, в том числе и в Китае, откуда организовывать творчество группы было бы, прямо скажем, затруднительно.
Поменялось всё в 1997-м. Тяга к музыке пересилила коммерческую составляющую, и Лагутенко решил воссоздать перспективную команду. Кое-какие накопленные сбережения и старые связи Ильи за рубежом сразу дали ему сильную фору перед большинством российских групп с большими музыкальными задатками, но дырявыми карманами. Задатки у «Мумий Тролль» тоже были ого-го какие, а всё остальное дало группе фантастическую по тем временам возможность — записаться в профессиональной студии не где-нибудь, а в Лондоне!
Однако то, что хорошо для Лондона, не всегда хорошо для нас — странные, аллегорически абсурдистские, словно вывернутые наизнанку тексты новой группы и вальяжный, мяукающий вокал её солиста — всё это настолько не вписывалось в существующие форматы, что руководители отечественных студий звукозаписи в недоумении крутили головой и на всякий случай показывали сумасшедшим «лондонским дальневосточникам» на дверь.
Очень скоро они уже бились головой об стену, в бессильной злобе наблюдая, как диски и кассеты с альбомом «Морская» разлетаются несусветными тиражами. Никому не известная, неформатная и плавающая между стилями группа записала один из главных (если не главный вообще) рок-альбомов девяностых годов. Альбом «Морская» был переполнен хитами, каждый из которых попадал в тяжёлую ротацию на радио (это не считая клипов) и сразу же завоёвывал зрителя самым бесцеремонным образом.
Но главным было не это — своей дебютной пластинкой «Тролли» открыли новую эпоху в русском роке. Продюсер группы Леонид Бурлаков даже сам, наверное, не подозревал, насколько он попал в цель, заявив, что «Мумий Тролль» – это «музыка для новых людей XXI века». Это вовсе не значит, что какие-то другие люди слушать её не могли. Но рок менялся, и Лагутенко и Ко этакими постмодернистски-ироничными знаменосцами шествовали в авангарде этих изменений.
За прошедшие с тех пор почти два десятка лет российская музыка поменялась серьёзно — не то чтобы до неузнаваемости, но серьёзно. Но даже дебютная пластинка «Троллей», не говоря уж о последующих десяти, всё так же актуальна и вовсе не звучит устаревшей. В этом году группе исполнилось тридцать лет, но поверить в это трудно — потому что Лагутенко и его музыканты готовы возглавить ещё не одну и не две музыкальные революции. Им только повод дай.
13 декабря, 20:00
Спортивное сооружение Ледовый дворец
пр. Пятилеток, 1 (м. Проспект Большевиков)
(812) 718-66-20, 718-66-22
|