Американцы – как известно, народ предприимчивый, лёгкий на подъём и вполне нестандартно мыслящий. Конечно, есть у нас стереотипы насчёт них, да и американская система образования довольно специфическая. Но умение взять две пуговицы, пару досок, отвёртку, и из всего этого соорудить космический корабль — это далеко не только русская национальная черта: американцы на это тоже способны...
Вот, к примеру, современная музыка: если задуматься о том, какое количество появившихся в двадцатом веке музыкальных стилей появилось в США, – выяснится, что ноги оттуда растут как бы не у всех! Потому что вся вселенная нынешней массовой музыки стоит на фундаменте рок-н-ролла, а если копнуть глубже – то и вовсе блюза. Можно, конечно, сказать, что блюз – это корневая музыка африканских рабов, а хип-хоп родился из ямайских уличных речитативов... но какая, в конце концов, разница, кто на ком стоял? Главное – это результат.
Что лучше всего удаётся американским исполнителям — так это сочетать вроде бы несочетаемое. Объединить, скажем, синти-поп и клезмер, разбавить парочкой классических джазовых стандартов и мощной ритм-секцией – и смотреть, что получится. Получиться, конечно, может абсолютно неслушабельное и нежизнеспособное нечто – а может и шикарная «Металлика» с духовым оркестром. Понятное дело, что в памяти остаются только удачные эксперименты, так что можно говорить, что вся такая музыка, которая осталась на плаву, – удачная.
Ну, а уж додуматься до такой очевидной вещи, как взять классические американские фолк-баллады и слегка их утяжелить, придав им рок-звучание, – это, казалось бы, и вовсе проще пареной репы. Но, как в рассказе Эдгара По о пропавшем письме, самые очевидные, лежащие на поверхности решения на самом деле оказываются не такими уж и простыми. Во всяком случае, набрели на эту идею музыканты группы «The Byrds» только в середине шестидесятых, когда уже всеамериканскую известность приобрёл главный фолк-исполнитель всех времён – Боб Дилан (а именно его песни «The Byrds» и взяли за основу для своих экспериментов).
Чуть позже Дилан и сам стал отходить от чисто фолкового исполнения в сторону фолк-рока – да причём отход этот получился таким успешным, что журнал «Rolling Stone» назвал его самым значимым рок-музыкантом в истории после ливерпульской четвёрки. Освящённый авторитетом такой фигуры фолк-рок уже не довольствовался узким жанровым гетто — кто только не отдал ему дань, вплоть до самых экстремальных хардкорщиков!
В этом плане особенно интересна фигура прекрасной рыжеволосой женщины родом из крохотного городка Ньютон, что в Северной Каролине. Эта женщина с детства не только научилась играть на фортепиано – это, в общем, не столь уж великое достижение, – но и сама начала сочинять музыку. А в двадцать лет она уже отправилась через всю страну на противоположное побережье, в Лос-Анджелес, и там создала свою первую группу. Женщину зовут Майра Эллен, но во всём мире она известна как Тори – Тори Эймос (у нас её почему-то часто называют Амос, но это, конечно, неправильно).
Лос-Анджелес восьмидесятых был, возможно, лучшим местом на свете, но юную Тори он встретил крайне неприветливо. Это не помешало девушке всё-таки собрать команду и даже открыть нечто вроде собственного звукозаписывающего лейбла, на котором только их группа, впрочем, и записывалась. История группы в общем и целом получилась бесславной: они ухитрились всё же выпустить альбом, но тот снискал только негативные отклики и ни малейшего интереса не вызвал. Душа поэтов не вынесла позора мелочных обид, и к концу восьмидесятых группа осталась только строчкой в биографии Тори.
Распустив команду, Эймос не впала в апатию, а принялась размышлять, что же она делала не так. Ответ, в принципе, лежал на поверхности: погнавшись за конъюнктурой, певица просто нашла собственного стиля, не обрела своего лица. Групп, исполнявших девичий рок-н-ролл, уже в ту пору был вагон и маленькая тележка; чтобы как-то выделиться на их фоне нужно было исполнять что-то выдающееся. Понятное дело, что такого уровня начинающие музыканты достичь сразу не могли, отчего чуть не превратились в заканчивающих.
Можно было, однако, пойти другим путём: полностью измениться, найти тот самый неповторимый стиль и стать не чьей-то вторичной копией, а оригиналом, на который потом будут равняться сотни других исполнителей. Так Тори и поступила. Фортепианные баллады, вокал, к которому подойдёт, наверное, только прилагательное «дивный», умные глубокие тексты – вот что стало ключом к настоящей известности. Хотя и этот путь был тернист: новаторское в своей простоте творчество Эймос так крепко смутило мэйнстримовые лейблы, что свой дебютный альбом певица смогла записать лишь в тридцать лет.
Однако «поздно» — не значит «слишком поздно», и в последующее десятилетие пластинки рыжеволосой фолк-дивы стабильно расходились по миллиону в год. Публика поняла и оценила то, что долго не могли понять управленцы мэйджор-лейблов: глубокая и искренняя музыка Тори Эймос стала по-настоящему близкой сотням тысяч людей, причём далеко за пределами США (как раньше это случилось с творчеством Джоан Баэз). А ведь это и есть истинная сущность фолк-музыки.
14 июня, 19:00
театр Мюзик-холл
Александровский парк, 4 (м. Горьковская)
Телефон: (812) 232-92-01 (касса), (812) 233-02-43 (справки)
|