Каждый житель России, которому сейчас несколько за тридцать, должен испытать слабый приступ тахикардии, когда при нём скажут вслух выражение «музыка эпохи перестройки». «Мираж»! «Фристайл»! «Ласковый май»! Благородный идальго Вадим Казаченко в блестящих шароварах! Мужественный есаул Олег Газманов, прыгающий по сцене тройным полувинтом с прокрутом вплоть до проламывания этой самой сцены! Ну как не умилиться сердцем, вспоминая всё это?
Нет, можно, конечно, и не умиляться. Если вы слушали в те годы, к примеру, Василия Шумова или группу «Телевизор», то благостное «Два кусочека колбаски» может оставить вас совершенно бестрепетными. Тут уж надлежит вспомнить известную поговорку про вкус и цвет разных фломастеров. Но для основной массы тогдашней молодёжи меланхоличные покачивания на сельском танцполе под «Розовый вечер» или «Не плачь, Алиса» значили ничуть не меньше, чем бурно-протестные «Мы ждём перемен». Перемены — это, конечно, здорово, но розовый вечер — тоже вещь нужная и важная.
Феномен зашкаливающей популярности того же «Миража» или «Мая» в СССР времён распада вроде бы и изучен, но на каком-то слегка кухонном уровне, без серьёзной аналитики: констатируется факт, что «Май» колесил по стране десятью составами (и это только «официальные» клоны), выступая в нескольких городах одновременно — но не совсем понятно, почему же этот «сиротский хор» достиг в Союзе уровня известности, скажем, «The Beatles”?
Слишком уж велика и многогранна «ласковомайская» история и мифология: яркие нарративы вроде чемодана с деньгами, впаривания демо-кассет проводникам поездов и родства с президентом СССР — всё это несколько заслоняет собой собственно музыку. Поэтому главной фигурой в группе представляются не музыканты, а зловещий гений по имени Андрей Разин — фигура для нашего шоу-бизнеса поистине знаковая.
Андрей Разин легко встанет на почётное место в ряду таких одиозных личностей, как боксёрский промоутер Дон Кинг или миллиардер Марк Кьюбан: ловкий, довольно беспринципный и изворотливый деятель с блестящим чутьём и язвительным чувством юмора, которого не смогут сбить с ног никакие удары судьбы. Мало кто сейчас, к примеру, помнит, что Разин к созданию группы, в общем-то, никакого отношения не имеет: когда ему в руки попали записи «Ласкового мая», группа уже существовала пару лет — а главным героем в ней был милаха парень с большими и несчастными, как у брошенного щенка, глазами и трогательным, но вполне крепким вокалом. Парню к тому моменту едва стукнуло пятнадцать лет, пел он и вовсе с тринадцати, а звали его Юрий... да Господь с вами, какой же Юрий — просто Юра. Юра Шатунов.
Подтрунивать над «сиротским» имиджем группы, как это делала пресса даже в те годы, мягко говоря, не этично: в отличие от родства Разина с М.С. Горбачёвым, детдомовское прошлое Юрия — самая что ни на есть суровая действительность. Отца будущий кумир всех девочек Союза не знал вовсе, а мать потерял, когда ему было всего-то десять лет. Так что «Ласковый май» в самом натуральном виде «вышел из детдома» - там подростка с весьма неплохими вокальными данными и заприметил руководитель местного кружка самодеятельности Сергей Кузнецов. Как видим, своим возникновением группа обязана совсем не Разину.
Но тут как раз сработало то самое акулье чутьё, которое позволило Разину стать едва ли не первым миллионером в отечественном шоубизе. Именно оно подсказало Андрею, что тощий паренёк с тоскливыми песенками о подростковой любви и трудном детстве — в потенциале может стать главной поп-иконой огромной страны.
И пускай «Май» не был создан непосредственно Разиным — роль его в развитии группы первостепенна. С Разиным за спиной Юра Шатунов стал советским Джастином Бибером задолго до рождения самого Бибера. Не случись вдруг в жизни Шатунова человека с такой энергией, хваткой и умом — может, тихо закончил бы Юрий певческую карьеру и работал бы нынче по специальности каким-нибудь токарем второго разряда...
Кстати, про Джастина Бибера — в среде «правильных парней» юного певца принято демонстративно презирать, а воздыхания по нему — удел девочек. С Юрой Шатуновым и «Ласковым маем» всё было не так. Например, если взять роман Владимира Козлова «Гопники», где очень аутентично описаны будни провинциальной шпаны в горбачёвскую эпоху, то выяснится, что и в этой среде настоящих суровых пацанов кассеты «Мая» пользовались большим спросом — и не только для охмурения барышень, но и для собственного меломанского удовольствия: «Классные темы, качает!».
Пик «Ласкового мая» оказался головокружительно высоким, но не слишком продолжительный — уже в 1992-м году повзрослевший Шатунов решил уйти из группы, а все попытки заменить его ни к чему не привели: составы составами, а шёл народ в первую очередь именно «на него», пускай даже его голосом порой пели совершенно другие ребята. "Ах, обмануть меня нетрудно...". Певческую деятельность Шатунов (ему уже сорок, а больше тридцати никак не дашь) успешно продолжает и сейчас — так неужели можно упустить возможность снова погонять с ним голубей на крышах, уколоться шипами беззащитных белых роз и ненадолго вернуться в то грозное и бурное, но и такое трогательное в чём-то время?
15 ноября, 19:00
Концертный зал ДК им. Ленсовета
Каменноостровский пр., 42 (м. Петроградская)
(812) 346-39-05, 346-04-38
|