Музыка протеста, как это ни странно прозвучит, всегда была крайне коммерчески успешной и востребованной. Ладно, не будем брать во внимание панков, которые и сами не всегда знали, против чего они, собственно, протестуют («Я дерусь просто потому, что дерусь»). Не станем говорить и про ранний блюз, который скорей горестно обозначал беды общества, нежели обличал их. Но и другие виды протестной музыки тоже пользовались огромной популярностью с момента своего зарождения.
Со временем вся эта музыка баррикад и сопротивления потихоньку претерпевала коммерциализацию и теряла свои острые зубы – положение дел печальное, но неизбежное: хардкор превращался в софткор, брутальный гангста-рэп мутировал в гламурную бессмыслицу про тачки и бранзулетки, а солнечное регги (а ведь это тоже была протестная музыка) превращалось в гедонистические напевы про пляжный отдых с бумбоксом. В общем, полное соответствие пелевинскому «Вокруг солнышко, птички поют, а вы, Зюзя, опять про политику».
В общем-то, всё это логично: очень приятно прийти домой после дня в душном офисе, всё ещё внутренне кипя после несправедливого разноса шефом, врубить погромче «Napalm Death», хрястнуть кулаком по столу и сказать себе – с завтрашнего дня требую повышения, или шли бы они все лесом! Собственно, всё то же самое можно сказать и просто так, без «Napalm Death», но их музыка всё-таки помогает настроиться на нужный лад.
Впрочем, всё это вопрос скорей изнанки шоубизнеса, нежели проблемы самой музыки: в конце концов, вряд ли в коммерциализации и предательстве идеалов можно обвинять суровых негров из «Public Enemy», неистового Зака де ла Роха из «Rage Against the Machine» или бичующих политическое лицемерие и ложь музыкантов «System of A Down». Во всяком случае, все они продолжают гнуть свою линию, не шибко-то заботясь о том, что кто-то может слушать их в промежутке между просмотром «Каникул в Мексике» и партией в «Angry Birds».
У нас в стране протестная музыка пышным цветом расцвела в перестроечное время (что и понятно). «Мы ждём перемен» - песня могучая сама по себе, но только в то хаотичное время она могла НАСТОЛЬКО попасть в цвет. Что характерно, ничего столь резонансного, бьющего наповал, отечественная музыка больше и не породила. Ну, почти.
Конечно, есть выдающаяся без всяких скидок группа «ДДТ» - даже не являясь поклонником творчества Юрия Шевчука, трудно его не уважать. Но у «ДДТ» есть и своя ахиллесова пята – приверженность традициям и то самое стремление «гнуть свою линию» иногда делают музыку Шевчука чем-то уж слишком несовременным, старомодным, не слишком интересным неофиту. Старая и губительная для русского рока (как музыкального жанра) максима – «текст первичен, музыка вторична» - к несчастью, срабатывает куда чётче, чем хотелось бы.
Группа «Телевизор» в этом отношении нехарактерна. Хоть в следующем году ей и исполняется тридцать лет, но мрачный жёстко-электронный саунд даже её старых альбомов сейчас звучит всё так же актуально – парадоксально, но сейчас звучание «Телевизора» даже больше соответствует духу времени. При этом острые, разящие как стрелы, тексты лидера группы Михаила Борзыкина как были мощно-концептуальными, абсолютно бескомпромиссными, так ими и остались. И когда "наше всё" Александр Пушкин писал: «Не приведи Господь слышать русский рок, бессмысленный и беспощадный» - то он совершенно точно не имел в виду «Телевизор». Хотя слово «беспощадный» к нему, пожалуй, всё-таки применимо.
Борзыкин создал группу в 1984, когда о перестройках и гласностях ещё никто и слыхом не слыхивал. Впрочем, даже и в период Горбачёвской оттепели, переходящей во Всемирный потоп, песни «Телевизора» были настолько острыми и опасными, что даже в это время тотального срыва покровов группа умудрилась попасть под полный запрет на концертную деятельность. Фактически, «Телевизор» был чисто андерграундной группой – и притом одной из самых авторитетных и влиятельных.
Когда же Союз распался, вместе с ним распался и «Телевизор» в своей первой итерации – казалось, что особо протестовать уже и не из-за чего, миссия выполнена, можно уже и отогнать броневик в гараж и закопать пулемёт в амбаре. Впрочем, такие благостные настроения царили недолго – скоро стало ясно, что поводов для священной войны появилось чуть ли не ещё больше. И Борзыкин (а «Телевизор» - это именно Борзыкин, и в первую, и вовсе остальные очереди) снова начал свою гверилью – уже с новыми партизанами, но не менее яростную и непреклонную.
Михаил Борзыкин и его отряд никогда не останавливаются, активно ведут силовую разведку на неосвоенных пока территориях – так, концептуальный альбом «Путь к успеху» с очень неординарным для русского рока электронным звучанием Борзыкин записал вообще в одиночку. Выступает группа не очень часто, но тем весомей повод сходить на их концерт – тем более, что живые выступления группы считаются одними из самых ярких и мощных в российской рок-музыке.
15 сентября, 20:00
Клуб Зал ожидания
наб. Обводного канала, 118, ТРК «Варшавский экспресс», (м. Балтийская, Фрунзенская)
(812) 333-10-68, 777-05-05
|