Когда на Западе появилась такая вещь, как гангста-рэп, у нас в России (вернее, ещё в СССР) считалось, что классово близкое негритянское население США, угнетаемое капиталом, только тем целыми днями и занимается, что кровью и потом зарабатывает трудовую копейку и всячески страдает от угнетения и притеснения. Что характерно, во многом это действительно было так. Однако, когда железный занавес приоткрылся, а потом и вовсе обрушился, новая негритянская музыка полилась в нашу страну железным потоком. Выяснилось, что наивные представления о добродушных угнетаемых блюзменах устарели лет на пятьдесят, а нынешние афроамериканцы сами могут любого так притеснить, что мало не покажется.
К нам гангста-рэп начал просачиваться потихоньку, когда за рубежом уже бушевали настоящие рэпперские революции, готовилась большая война побережий, фанаты ломали копья на тему, является ли та или иная группа «true-gangsta» или нет, а Тупак Амарович Шакур доживал последние годы.
Впрочем, новый жанр у нас приживался долго и трудно. С одной стороны, чуть ли не самой популярной рэп-командой в России были нью-йоркцы «Onyx», которые даже привычных ко всему соотечественников поражали жёсткостью и радикализмом текстов. (Впрочем, у нас, как правило, «Onyx» был наиболее любим среди учащихся средних школ, которые в тексты особо не вслушивались — качает, да и ладно). С другой стороны – российских «N.W.A.» и «Wu-Tang Clan» как-то всё не появлялось. Немногочисленные отечественные рэп-группы с западными если и имели что-то общее, то разве что манеру исполнения речитативом.
Почему семена гангста-рэпа никак не могли прижиться на нашей почве (которая в девяностые была уж на что благодатной!) – вопрос дискуссионный. Своей гангстерской эстетики у нас не сформировалось – точней, она была, но классическое «Слышь, пацан, есть чё по мелочи? А если найду?» в хип-хоп тогда никто интегрировать не умел (да и сейчас не особо научились; современный так называемый «гопорэп» с опусами Кулио и Доктора Дре имеет довольно мало общего). Многие будущие рэпперы в 90-е едва пошли в школу и попросту не знали английского на должном уровне, чтобы понимать, о чём там поют эти суровые негры, которым нечего терять, кроме своих золотых цепей. А когда наконец они английский всё же выучили — тогда уже и сам гангста-рэп на Западе потихоньку начал умирать как жанр...
Это, кстати, важно – канонического гангста у нас и не может возникнуть, потому что на его родине, в США, жанр уже давно перестал развиваться. Многие группы декларируют возврат к мрачным корням жестокого криминального рэпа девяностых – но всё-таки современный хардкор-рэп, пусть даже в исполнении выдающихся мастеров, всё равно выглядит некой имитацией, хтонического ада раннего гангста-рэпа в нём не чувствуется. Да и вправду: вот на сцене человек поёт про то, как он застрелил двух парней, укравших у него пакет с крэком, а если он этот крэк не продаст, то его дети будут голодать; а через пять минут в светских новостях рассказывают, как этот человек на деньги от очередного платинового альбома только что купил виллу в Малибу. Возникает... когнитивный диссонанс!
Американцы поступили просто: гангста-рэп ушёл в чистое инди, стал симулякром, где совершенно интеллигентные люди, «ботаники», нарочито серьёзно бубнили жутчайший хардкор, от которого даже у тафгаев из «Onyx» встали бы дыбом остатки волос. От этого возникал когнитивный диссонанс, в общем-то, ничуть не меньший, но, как бы это сказать, идущий в правильном направлении. Что же касается нашей страны, то здесь, если честно, только такой гангста-рэп и имел право на существование: любая попытка имитации старого недоброго гангсты выглядела бы смешной, а вот противоположный подход – совсем другое дело.
Первыми это поняли (и застолбили за собой славу первопроходцев) приятные и интеллигентные люди из группы «Кровосток» (желоб на ноже для стока крови; на самом деле это не желоб и не для крови, но городские легенды так просто не опровергнешь).
«Кровосток», когда только появился, сразу стал откровением: ничего подобного у нас ещё не было. (Кстати, называть их первопроходцами, в общем, некорректно, ибо за пионерами должны идти последователи, а где они? Нету). Приличный человек, явно не гопник, с хорошей дикцией, вещал с трибуны замогильного хардкора дикие речёвки про бандитскую реальность – вроде и безобразные, но наполненные сотнями скрытых смыслов и аллюзий.
«Кровосток» – это, конечно, история не про музыку, минусовки в их песнях намеренно примитивные, не на них делается акцент. Главное там — тексты, которые отпечатываются в мозгу ожогом от пролетевшей вскользь пули: «Я выстрелил от пояса, Вача стоит где стоял, только головы на плечах не заметно», «Черти под стволами копают себе могилы в холодной земле, братва ржёт, пыхает и бухает, парни рады весне» – это ли не концентрированный восторг и ужас, не в этом ли сосредоточена вся подземная часть девяностых, о которой сейчас особо не хочется вспоминать?
Вот такой получается гангста-рэп – не бессильный закос под грозных негров с «Узи», а наш, родной и оттого ещё более страшный вариант. Конечно, глядя на добрые лица участников группы, задаёшься вопросом – а знают ли они, о чём поют? Но, если честно, какая разница. «Трут уже о своём, обо мне забыли, кровь наполнила рот, вот и всё, приплыли».
16 ноября, 20:00
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24 (м. Технологический институт)
(812) 303- 33- 33
|