Хороших рок-групп в России много. Плохих рок-групп — тем более. Баланс между этими двумя полюсами как будто соблюдается, но вот с чем у нас относительно туго — так это с группами культовыми. Конечно, можно сказать, что само это определение – «культовая группа» – сильно размыто, абстрактно и ничего, в общем-то, не означает. Но есть, есть-таки у нас группы, к которым никакой другой эпитет и не подберёшь: вокруг них действительно сложился некий культ. Это не нечто большее чем рок-группа и не нечто меньшее — это просто что-то немного из другой системы координат.
Таких команд в принципе немного, да это и понятно — что ж это за культовые группы, которые плодятся на каждом углу, как грибы? Нет, их должно быть ровно столько, чтоб обычный российский меломан, умученный громокипящим стадионным концертом каких-нибудь «Muse», пришёл домой, вставил в плеер поцарапанный диск, вздохнул и промолвил: «Вот ведь какую раньше музыку делали, а?».
Одной из таких команд без всякого сомнения являлась великая уральская группа «Наутилус Помпилиус»; да почему «являлась» – и сейчас таковой остаётся, даже несмотря на то, что официально «Наутилус» прекратил своё существование больше пятнадцати лет назад.
Популярность «Нау» действительно была какого-то особого свойства, не громкая и буйная, как у «Алисы», и не скандальная, как у «Сектор-Это-Которые-С-Матерками-Поют-Газа». Честные, серьёзные и интеллигентные песни «Наутилуса» сильно выделялись в рядах баррикадного рока в конце 80-х; а в 90-х группа с лёгкостью нашла себя в новых условиях, когда многие былые герои асфальта попросту растерялись и опустили руки.
В общем-то было понятно — почему. Горько-проникновенный вокал Вячеслава Бутусова, тонкая и запоминающаяся лирика Ильи Кормильцева, качественные аранжировки — всё это делало «Наутилус» группой со своим, ни на кого не похожим лицом. Это лицо не отличалось угрюмым взглядом исподлобья, насупленными бровями и жутким оскалом плакатных групп-борцов за свободу от независимости (или что-то в этом роде). Бутусов сотоварищи брали чем-то другим.
Чем же? Ну, может быть, как раз этим самым сочетанием несочетаемого. С одной стороны, отстранённая манера Бутусова делала музыку группы как бы немного не от мира сего. С другой стороны — музыканты умудрялись при этом быть понятными и родными слушателю, даже такому простецкому и не любящему фигур речи, каким был герой Сергея Бодрова из фильма «Брат». Музыка «Нау» не случайно пронизывает всю первую часть фильма: культовому фильму — культовая группа, не так ли?
Впрочем, до записи саундтрека к фильму Алексея Балабанова группе пришлось пройти множество мытарств. И все те характеристики, которые даны «Наутилусу» выше – это скорее относится к позднему периоду жизни группы. В момент же зарождения «Нау», а произошло это в первой половине 80-х, рецепт успеха был вполне стандартен — жёсткие риффы и остросоциальные темы в духе, пожалуй, «ДДТ». Сейчас это звучит уже, конечно, странновато, но в ту переломную для нашего рока эпоху творчество «Нау» было не менее радикальным, чем у тех же «ДДТ» или «Телевизора». Впрочем, разве могло быть иначе, если у истоков группы стоял известнейший контркультурщик Кормильцев?
А вот, как ни странно, по-другому могло быть, и даже запросто. Сменились эпохи, период революционного подъёма 80-х сменился гулкой растерянностью и борьбой за выживание 90-х. Далеко не все герои прежних лет это смогли понять — они всё ещё продолжали бороться непонятно с чем и непонятно зачем, не осознавая, что выглядит это довольно смешно, как старенький дедушка из рекламы, который (в галстуке-бабочке) вдруг начинает читать рэп.
Совсем другой феномен представлял собой «Наутилус Помпилиус». Уже обретший в 80-х всесоюзную известность, коллектив Бутусова наглядно показал, что можно полностью перестроить магистраль своего творчества и найти такой баланс, чтоб и не скатиться в попсу с одной стороны, и не вещать со сложным лицом какие-то несусветно нелепые вещи раздражённой публике.
Для этого, впрочем, группе потребовалось развалиться, а потом собраться заново — уже в другом месте (в Ленинграде) и в другое время, в совершенно ином составе, но всё с тем же несменяемым Бутусовым у штурвала. Резать по-живому — всегда сложно, но это дало свои плоды: фантастического уровня альбом «Титаник» по сей день остаётся одним из самых важных рок-альбомов постсоветской России. Это был настолько мощный выплеск творческой энергии, что группа его и не пережила (аналогия — взрыв сверхновой): какое-то время она тлела, а в 1997-м году распалась окончательно.
Вячеслав Бутусов практически сразу же основал свою новую группу – «Ю-Питер», которая тоже пользовалась приличной популярностью. Но «Нау» - это уже был культ, легенда, и вот так вот просто потерять её было бы преступлением. Мы её и не потеряли: во-первых, Вячеслав со своей новой командой нередко исполняет старые «золотые» номера «Наутилуса»; во-вторых – сама группа нередко проводит разовые воссоединения, приуроченные к особо памятным датам. В прошлом году «Нау» собрался вновь, чтоб дать в Москве юбилейный суперконцерт в честь тридцатой годовщины; год спустя Бутусов и его коллеги с ещё большим размахом повторят это в Питере.
17 декабря, 19:00
Концертный зал Октябрьский
Лиговский пр., 6 (м. Площадь Восстания)
(812) 275-13-00, 275-13-11, 275-12-73
|