Автор этих строк лично знает человека, который убеждён, что инди-музыка — это саундтреки к болливудским фильмам вроде «Зиты и Гиты». На самом деле это, конечно, та же история, что и с американскими «индейцами», которые к Индии тоже не имеют ни малейшего отношения. Инди — это всего-навсего производное от слова «independent», независимая музыка, короче говоря.
Это сейчас, через много лет после зарождения жанра, инди превратилось в чётко оформленную штуковину со своей концепцией и внутрижанровыми «примочками». Генеалогию инди легко проследить от пост-панка и особенно брит-попа – но изначально это была музыка, которая записывалась вдалеке от крупных студий звукозаписи. Кстати говоря, сейчас нередки случаи, когда современные инди-рокеры записываются на вполне себе мейджор-лейблах – и это даже не звучит как оксюморон: так вот нынче парадоксальный музыкальный контекст.
Но когда инди-музыка только зарождалась, такого себе и представить никто не мог: никаких союзов с большими лейблами, альбомы записывались буквально на коленке, и коммерческого потенциала в инди никто не видел (кстати, неплохая аналогия с магнитоальбомами советского рока, которые, по такой логике, чистейшее инди; другое дело, что советский рок претендовал всё-таки на роль голоса поколения, а раннее инди ни о какой всеобщей популярности и не мечтало, образуя вокруг себя устойчивый, но узкий культ).
То самое инди (оно же среднего рода, так? Трудный вопрос на самом деле) в своём исконном понимании — это скорее история именно про то, как становились популярными вот такие полусамодеятельные команды без всякой поддержки, рекламы, промоакций и прочей маркетинговой ерунды. Это история про то, как жанр вставал на ноги самостоятельно, чтобы в итоге превратиться в один из самых значимых музыкальных феноменов наших дней.
Да, конечно, он рос не просто так. Да, инди дистанцировалось от рекорд-монстров, которые выжали бы его как лимон, но протягивало руку другой музыкальной традиции — тем же пост-панку с брит-попом (а в последнее время плотные гитарные структуры всё сильней сближают инди с пост-роком). И в этом нет ничего плохого — это не плагиат, а классическая преемственность. Ведь и сами эти жанры выросли не на пустом месте...
Отечественная группа «motorama» всему вышеописанному соответствует в полной мере. Потому что она: 1) была замешена на хрестоматийных пост-панковых дрожжах (об этом чуть ниже); 2) пользуется сейчас большим успехом, выйдя далеко за пределы узкого круга фанатов; 3) это как раз именно та история людей из ниоткуда, которые внезапно появились, сорвали банк и не ушли после этого в закат, а уселись поудобнее и сказали: «Ну что, отыграться хотите? Давайте, пробуйте».
Впрочем, что значит — из ниоткуда? Это, конечно, звучит обидно и несправедливо, потому что «motorama» появилась не из чёрной дыры, а из прекрасного города Ростов-на-Дону. И что с того, что Ростов дал мировой культуре культовую группу «Ночные псы» с бессмертным хитом «Будь пацаном, вывози за базар»? Нет, такие мысли лучше оставить, они ни к чему. Тем более, что в последние годы это вообще такой тренд — когда «selfmade»-группа из российской провинции (не из столиц, а именно с периферии) становится очень популярна за рубежом. Например, те же «Punk TV», которых хорошо знают за границей, притом что далеко не каждый их слушатель с уверенностью скажет, в какой части света находится их родной Новосибирск.
Вот так же примерно и «motorama» (кстати, написание со строчных принципиально! - как у поэта э э каммингса, например). Группа скромно собралась в 2005-м году и в первые годы своей жизни настолько густо отдавала бессмертным образом «Joy Division», что даже становилось неловко – как когда близкий тебе человек начинает прилюдно пороть страшную ахинею. Потому что преемственность преемственностью, но впрямую копировать тембр и вокальную манеру вечно юного манчестерского гения — нет, ну это уже как-то чересчур, что ли.
Дальше, как поют те же «Ночные псы», «шли годы, у пацанчика авторитет рос» – и вскоре (точнее, аккурат к выходу их дебютного альбома в 2010-м году) выяснилось, что дух «Joy Division» если и был, то весь повыветрился – теперь «motorama» исполняла сугубо свою музыку, с яркой индивидуальностью. А то, что она была, по сути, составлена из плодов просвещения, из сотен музыкальных артефактов, которые слышали эрудированные моторамовцы – ну так двадцать первое столетие, как говорится, «это постмодернизм, детка»! Попробуйте-ка настрогать салат из вроде бы совершенно неподходящих друг другу ингредиентов, да так, чтобы гости уплели и добавки попросили, не заметив зловеще торчащих из-под рукколы куриных костей! Трудно, не так ли?
А вот «motorama» ухитряется жонглировать своим культурным багажом с завидной лёгкостью, подбрасывая его и ловя то в одну руку — и вот получается классический пост-панк манчестерского разлива; потом в другую — и на тебе, выходит аутентичный электро-поп (причём с той же удивительной непринуждённостью музыканты, понизив тон, сгущают его до мрачного электроклэша, и тоже получается здорово). В общем, это и помогло «motorama» стать одной из самых авторитетных российских инди-групп – когда выступаешь в поход, нужно быть готовым ко всякому, и хорошо бы при себе иметь и ружьё, и топор, и соль, и спички.
24 ноября, 20:00.
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24 (м. Технологический институт)
(812) 303- 33- 33
|