Что главное в классическом, правильно организованном рок-концерте? Музыка? Ну да, хорошо. Но любимую рок-музыку мы вполне можем послушать дома в несравнимо лучшем качестве. Даже лучше: можно не зависеть от звука, который не на всех концертах бывает хорошим, включить свою качественную дорогую аудиосистему, уютно устроиться в своём уютном кожаном кресле, накапать себе в стаканчик чего-нибудь приятного с двенадцатилетней выдержкой и спокойно наслаждаться.
Вот! Вот оно, ключевое слово - «спокойно»! Слова «спокойствие» и рок-концерт — это даже не антонимы, это что-то неописуемо далёкое друг от друга, понятия из перпендикулярных вселенных. Именно в этом ключевая разница — никакого спокойствия там нет и быть не может принципиально.
Это, конечно, далеко не всегда выдерживается в жизни: в наш век тотального эмоционального малокровия немало можно видеть молодых людей на концертах всяких инди-групп, которые безучастно стоят на месте, мыслями как будто находясь крайне далеко отсюда. Но мы же сейчас говорим именно о КЛАССИЧЕСКОМ рок-концерте — живом, драйвовом, энергичном, по-хорошему «мясном». В общем, настоящий «олдовый» рок-концерт именно этим и отличается — высоковольтной, бьющей через край энергией, когда за полчаса выплёскиваешься так, словно отстоял подряд две смены за станком.
У нас с такими группами вроде бы напряжёнки нет, хотя большинство из них относится преимущественно к старой формации — к тем временам, когда звук был громче, эмоции чище, слушатели голодней до хорошей музыки, а сама рок-музыка претендовала, как классическая русская литература девятнадцатого столетия, на роль учебника жизни. И претендовала небезосновательно — во всяком случае, героям русского рока всегда было что сказать, и не ляпнуть невпопад, а именно высказаться.
Поэтому у нас начиная годов с 80-х рок-музыка была примерно в таком же статусе, как поэзия в 60-х: ну, вы понимаете, «поэт в России больше, чем поэт» и так далее. По своей влиятельности особо авторитетные рокеры едва ли не превосходили многих политиков. Что интересно, сами они каких-то сверхусилий к этому не прилагали — просто рубили своё рок-н-ролл, не обращая ни на что внимания. Возможно, именно поэтому они и стали по-настоящему культовыми?
Как, например, группа «Алиса». Смешно называть её «популярной» или там, к примеру, «знаменитой» – тут речь идёт о других категориях. Более культовой группы, с собственной чётко оформленной идеологией и армией фанатов, в России, наверное, нет. Кстати, эта армия — тоже явление по нашим меркам беспрецедентное: во всяком случае, автору этих строк не приходилось ни разу слышать про, гм, «дэдэтэманов» (словечко-то какое!). Это не значит, будто у «ДДТ» меньше почитателей, но «алисоманы» – это мощное и самостоятельное движение, которому у нас аналогов почти нет.
Конечно, в первые годы существования группы о таком признании и, как говорят футбольные фэны, «движе» думать не приходилось — тогда группа с унылым ВИАшным названием «Хрустальный шар» развалилась, а на зеркальных обломках возникла как раз «Алиса», которая к современной «Алисе» не имела не малейшего отношения, если не считать названия. Группа что-то играла, пыталась определиться с музыкальным направлением (из-за чего в её составе постоянно возникали сильные споры, доходившие до полного, извините, когнитивного диссонанса) и даже записала альбом «Кривозеркалье» - по тогдашним меркам, может, и неплохой, но вполне проходной (что симптоматично, в официальную дискографию группы он сейчас не входит). В общем, типичные пробы пера.
Группе очевидно не хватало мощи, энергии, драйва — короче говоря, всего того, что в рок-музыке обычно обеспечивает харизматичный фронтмэн. С этим у «Алисы» в первое время было туго — но лишь до тех пор, пока не случилось одно из самых точных и важных попаданий в цель за всю историю русского рока: в оруэлловском 1984-м, на втором году существования группы, в группу пришёл, чтоб навсегда изменить её лицо, выдающийся рок-вокалист Константин Кинчев.
Кинчеву на тот момент было всего-то 26 лет, и до «Алисы» он выступал в таких же третьеразрядных группах, никому за пределами узкого круга фанатов не известных. Да и в состав «Алисы» он попал, в общем-то, случайно — на записи своего сольного (малоизвестного нынче) альбома он познакомился с основателем группы Святославом Задерием, который так впечатлился вокальными данными и могучей харизмой молодого певца, что немедленно пригласил его в свою команду. Сперва это пришлось по вкусу далеко не всем членам группы — Константин казался вне сцены зажатым и скромным – но после первой же репетиции мнение «алисовцев» о нём изменилось радикально: представить группы без этой молнии с микрофоном отныне было просто невозможно.
С тех пор прошло уже тридцать лет (юбилей группа праздновала в апреле) — и все эти годы Кинчев остаётся на посту капитана «Алисы». Он настолько врос в эту роль, что слова «Алиса» и «Кинчев» зачастую даже не разделяют — одно без другого существовать если и может, то только где-то далеко, в параллельной вселенной. Хорошо, что мы всё-таки находимся в этой - где ничуть не постаревший Кинчев всё так же выходит на сцену в чёрной футболке и поёт "Трассу Е-95".
25 декабря, 20:00
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24, ст. м. Технологический институт
(812) 303-33-33
|