В начале девяностых открылись культурные плотины, и постсоветскую Россию затопило волной такой музыки, которую у нас никто и слыхом до этого не слыхивал. Причём речь идёт не то что о каких-то отдельных именах — нет, о целых направлениях. Конечно, в перестроечное время у нас уже было много послаблений, и хорошая музыка проникала в Союз потихоньку, но в целом ситуация была довольно удручающая.
И хорошо ещё, если актуальные западные стили к нам попадали в талантливом переложении отечественных музыкантов — для нашего человека пост-панк был в первую очередь группой «Кино», а уж потом, собственно, «Joy Division». А что делать, если речь идёт, скажем, об группе «Prodigy», которая у нас даже близко аналогов не имела? (Не считать же таковым ансамбль песни и пляски Сергея Лемоха и Богдана Титомира). А индастриал, а гранж, а какой-нибудь, прости господи, рэйв? Все эти стили к нам пришли уже в глубоких девяностых, когда некоторые из них уже были на сходе, но у нас, как водится, стали последним писком моды.
Хип-хопа к нам проникало не сказать чтобы много, но он всё же был — и на его фундаменте произросли «Мальчишник», тот же Титомир, эмбрионы будущего «Bad Balance»... По-настоящему культовых исполнителей у нас более-менее знали. По-крайней мере, самые знаковые рэпперы в России были на слуху: Тупак Шакур, Ice-T, Run-DMC, пара человек из «Ву-Танга»... Но чуть ли не главной рэп-командой у нас в стране почему-то была группа «Onyx».
Не очень понятно, почему именно этот нью-йоркский коллектив обрёл в России такую неувядающую славу: группа классная, даже выдающаяся, но мало ли было в золотой век олдскульного рэпа вот таких вот выдающихся команды? Почему «Onyx», а не «N.W.A.» или «Public Enemy», да тот же Тупак? И тем не менее, факт есть факт — антисистемных нью-йоркских негров слушали как люди, в принципе увлекающиеся рэп-культурой, так и просто чёткие пацаны с суровых окраинных улиц. А ведь дай им послушать, например, Талиба Квели или «Gang Starr», реакцией было бы что-то наподобие «Слышь, ты чо, а?». Кстати, слово «Onyx» на латинице уж очень похоже на русское слово «опух», что очень символично.
Как бы то ни было, а «Onyx» был не только главной русской народной рэп-группой, но и одной из главнейших групп 90-х у нас вообще, наряду с «Nirvana», «Prodigy» и, допустим, «Enigma». Но до того как стать культом в России, сердитые и не очень-то законопослушные парни из Куинса стали суперзвёздами у себя на родине.
Каждый человек, увлекающийся хип-хоповой культурой, должен помнить и ценить волну протестного рэпа 80-х, которая сменила аполитичных основателей жанра. Страстные, хлёсткие речитативы Чака Ди, похожие на уличные проповеди; насупленное бормотание «Mobb Deep», свирепые речёвки Айса-Ти – всё это к началу девяностых как-то внезапно вытеснило гедонистический старый хип-хоп. А ведь уже не за горами было печально знаменитое «дело Родни Кинга», всколыхнувшее всю «чернокожую» Америку...
Для чёрных парней с задворок в те годы было открыто не так-то много путей: можно было податься в спорт при наличии мало-мальского таланта, можно было отправиться служить в армии — без особой надежды на повышение, или, наконец, была возможность пробиться с нью-йоркского дня через музыку. Надо ли говорить, что четвёрка пацанов из самой неприглядной части Нью-Йорка выбрала именно этот вариант?
Конечно, было бы как-то нелогично, если бы опытам новоявленной группы сразу же сопутствовала удача. В те годы «Onyx» даже не то чтобы исполнял суровый и брутальный гангста-рэп – группа просто довела концепцию брутального рэпа до полного апогея, переходящего в абсурд. У нас примерно то же самое сделала группа «Кровосток», но если у «Кровостока» это было типичной постмодернистской игрой, то в случае с «Ониксом» всё было по-честному. На каждое нормальное слово у парней из Куинса было три «мазафаки», и это не было просто гоповатым матерком без цели и смысла — это был настоящий голос улиц, не пародийный, гневный и пронзительный.
Музыкантам «Onyx», безусловно, очень сильно повезло, когда их продюсером стал великий диджей Джем Мастер Джей — один из основателей самой влиятельной рэп-группы 80-х «Run-D.M.C.», изменившей лицо жанра и заложившей кучу многолетних трендов. И ученики не подвели учителя — первый же их альбом разошёлся таким тиражом, какому могли бы позавидовать иные поп-звёзды тех лет. Это при том, что политика радиостанций в отношении песен с пластинки была, мягко говоря, настороженной, Да и как иначе, когда злые и простодушные ребята из «Onyx» открытым текстом шпарили о таких вещах, которые вроде бы в приличном обществе совершенно неудобопроизносимы?
С тех пор прошло уже двадцать пять лет, а «Onyx», играющий почти в неизменном составе, всё так же режет правду-матку и когда-нибудь, наверное, зарежет совсем. Возможно, это и справедливо: мир хип-хопа, погрязший в гламурных рэпперах в шубах, стразах и кадиллаках, всё ещё нуждается в том, чтобы однажды пришли простые старые ребята из Куинса и хорошенько дали миру по физиономии. Профилактическая встряска. А если что — так мы в России их с удовольствием приютим: чем Южное Бутово хуже Куинса, в конце-то концов?
25 февраля, 20:00
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24 (м. Технологический институт)
(812) 303-33-33
|
Карта
Маршруты
Где остановиться
Где поесть
Что купить
Как добраться
Погода
