28 ноября - концерт группы «Limp Bizkit» в КЗ «А2»

Десятилетие с середины девяностых по середину «нулевых» стало временем расцвета новых форм в рок-музыке. В начале девяностых появился гранж и, прежде чем громко умереть, выбросил в пространство несколько групп из категории «хранить вечно» - да и просто очень сильно повлиял на рок-саунд этой эпохи.

В Кливленде юный парень из Пенсильвании с античной внешностью и твёрдым, как гвоздь, именем Трент Резнор экспериментировал со скрещиванием индастриала и электронной музыки — и породил одну из самых значимых рок-команд современности «Nine Inch Nails».

А в других уголках необъятной матушки-Американщины другие молодые парни пытались с разным успехом синтезировать сверхпопулярный хип-хоп и жёсткие гитарные риффы. Из этого синтеза и получились такие жанры, как «ню-метал» и «рэпкор», и не просто получились, а стали на рубеже тысячелетий едва ли не самыми популярными рок-течениями в мире.

Достаточно было в произвольный момент времени включить году этак в 1999-м канал «MTV» (причём что наш, что зарубежный — абсолютно не важно) — и вы с приличной долей вероятности попадали на клип одного из представителей жанра.

Что важно, про них никак нельзя было сказать, что они все, дескать, на одно лицо — потому что совершенно невозможно было спутать мелодично-песенный ню-метал «Korn” и, скажем, задорно-провокационный, грязно-гитарный хип-хоп от «Beastie Boys”. И уж тем паче, ни с кем нельзя было перепутать группу «Limp Bizkit”, которая с первых своих появлений на музыкальных каналах стала настоящим лицом жанра и чуть ли не самой популярной рок-группой в мире.

Само собой, были корифеи жанра, более маститые, уважаемые, авторитетные, наконец, просто раньше появившиеся. На их фоне музыка безбашенных флоридских парней могла показаться (да и небезосновательно) несколько вторичной. Но... Творчество, к примеру, «Faith No More» было слишком затейливым, артхаусным, если так можно выразиться; многослойные, наполненные аллюзиями политические речёвки «Rage Against the Machine» попросту могли показаться непонятными, особенно человеку, который знать не знает, кто такие Мумия Абу-Джамал и Леонард Пелтье и что такое «Agent Orange”.

На этом фоне песни «Limp Bizkit” сразу казались родными и доступными даже человеку, который из всего рока до этого слушал только готичную песню «Мышка» Филиппа Киркорова.

Всё необходимое для этого у них было — моментально запоминающиеся мелодии (что жанру вообще не всегда свойственно), яркий фронтмен Фред Дёрст, талантливейший гитарист Уэс Борлэнд с боевой раскраской на лице, провокативные видеоклипы и тексты — иногда остро сатирические, иногда жёсткие и боевитые, иногда на удивление лиричные (что жанру свойственно в ещё меньшей степени), а иногда и просто дурацкие — не бессмысленные, а именно намеренно, нарочито дурацкие.

Ну как, в самом деле, относиться к взрослым людям, которые с хмурыми лицами на полном вроде бы серьёзе поют о ненависти к жадинам, которым жалко платить деньги за вызов сантехника?

А относиться к ним нужно было так же — на полном неподдельном серьёзе. Потому что никому не известная группа из Флориды взяла и записала за три года три платиновых альбома, каждый из которых разошёлся много больше, чем по миллиону экземпляров. Недурное начало, не так ли?

Началось, впрочем, всё ещё раньше — в 1993-м году, когда основателю и незабываемому фронтмэну группы Фреду Дёрсту было всего-то двадцать три. Парень с непростым детством, Дёрст уже успел к тому моменту отслужить во флоте, жениться, развестись, а всё свободное от подработок время посвящал музыке.

Фред очень любил хип-хоп, а к тому времени, усилиями «Beastie Boys», “House of Pain” и других крупнокалиберных исполнителей, белые рэпперы уже перестали ассоциироваться с прекрасным в своей нелепости человеком по имени Ванилла Айс. Так что ничто не мешало Дёрсту заниматься рэп-музыкой всерьёз.

Но Дёрст отнюдь не был «повёрнут» на рэп-культуре — тяжёлый рок привлекал его не меньше. А если так, то почему бы их не совместить? В конце концов, ещё до этого вышел один из главных рок-альбомов девяностых — дебютная пластинка группы «Rage Against the Machine», показавшая, что рэп можно совмещать с роком любой степени тяжести.

Дёрст и совместил. Вышедший в 1997-м году альбом молодой группы «Three Dollar Bill, YallS» получил признание далеко не сразу — сперва группе пришлось изрядно попотеть, выступая на любом мало-мальки значимом фестивале или сборном концерте. Здесь очень помог опыт нового участника «Limp Bizkit» - DJ Lethal, который уже стал настоящей знаменитостью, составляя с Эверластом костяк выдающейся рэп-группы «House of Pain».

После этого случился настоящий прорыв — два последующих альбома распродались фантасмагорическим тиражом, став мультиплатиновыми, и вознесли флоридцев не просто на вершину, а даже, пожалуй, на трон. И тут, когда весь мир вроде был в кармане, группу неожиданно покинул один из главных её участников — блестящий гитарист Уэс Борлэнд.

Это стало даже более серьёзным ударом, чем можно было бы предположить — после ухода Борлэнда группа записала ещё пару альбомов, которые не имели и десятой доли успеха «Significant Other», и долгое время пребывала в «состоянии нестояния». Но в 2009-м году Уэс наконец вернулся в группу, поучаствовав в записи диска «Gold Cobra” - и это, хочется верить, станет причиной нового взлёта супергруппы, десять лет назад разрывающей стадионы.