Когда пишут про жанр «трип-хоп», обычно первым делом отмечают, что стиль этот зародился в туманном портовом городе Бристоль в Великобритании. Это такое имманентное и обязательное свойство абсолютно любой статьи про трип-хоп. Потому что, дескать, мрачная индустриальная «психогеография» сильно повлияла на развитие жанра, и в каком-то другом месте, менее мрачном и менее индустриальном, он развиться будто бы и не мог вовсе. А родившись в Бристоле, получился он такой, как есть — слегка гнетущий, трагичный и малость не от мира сего.
Это всё, конечно, элементы трип-хопового мифа – даже начиная с происхождения, ведь некий прото-трип-хоп делала ещё в восьмидесятых группа «Cocteau Twins», которая появилась на свет совершенно не в Бристоле, а вовсе даже в Шотландии. Сумрачность и печальную депрессивную атмосферу трип-хопа тоже легко оспорить – под композиции вроде «Unfinished Sympathy» можно было не только танцевать, но даже в буквальном смысле, извините, КОЛБАСИТЬСЯ. Так что всё это, начиная от «психогеографии» и кончая «характерными особенностями жанра», – по большому счёту просто растиражированная и давно уже надоевшая петрушка, которую раз за разом переписывают музыкальные журналисты, ленящиеся написать про изученных вдоль-поперёк героев что-нибудь новое. Так ведь? Наверное, да.
Или всё-таки нет?
Если вслушаться в знаковые трип-хоповые вещи повнимательней, то довольно очевидным станет один факт: даже на самых что ни на есть танцевальных композициях, под которые ноги сами рвутся в пляс, – так вот, даже на них лежит некая каинова печать горделивой обречённости и возвышенной тоски. Уже став суперзвёздами, главные команды трип-хопа с мрачным удовлетворением вкладывали в своё творчество довольно очевидный message: “Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»!». Дескать, долго это всё не продлится, но перед уходом мы ещё пошумим.
Пошумели. Но красиво, с достоинством, утонуть корабль под названием «Трип-хоп», увы, не смог. Слишком уж он для этого был популярным – и даже когда полумёртвый дедушка, искренне желая поскорей умереть, скрылся под водой, десятки доброхотов с улюлюканьем потащили труп наружу: куды?! Рано ещё, ты своё не отпрыгал! И дедушка, плача горькими слезами, умоляя похоронить его за плинтусом, вновь показался над поверхностью воды...
Среди этих доброхотов, которые всё никак не могли примириться с тем, что трип-хоп основательно всем поднадоел, были и по-настоящему сильные, талантливые группы – скажем, «Lamb», «Moloko», да хотя бы и наша группа «Rekevin». Совместными усилиями они ещё как-то смогли законсервировать жанр, поддерживая в нём жизнь — но никто из них так и не смог добиться успеха, хотя бы близкого к успеху трёх главных китов трип-хопа.
Эти три кита, по странному совпадению, как раз и появились в Бристоле, постоянно были в одной, скажем так, тусовке, сотрудничали, конкурировали между собой и помогали друг другу развиваться. Они же и решили в своё время – жанр исчерпывает себя, становится бессмысленным и плоским, и нужно его реформировать.
Дальше всех по этому пути пошла группа «Portishead», которую чаще всего и упрекали в чрезмерной эмоциональности и мрачности. Бет Гиббонс сотоварищи ответили на это запись сухого и хлёсткого как пулемётная очередь альбома (не случайно одна из сильнейших композиций так и называлась – «Пулемёт»). С «Massive Attack» всё было посложней — группу постоянно лихорадило, она теряла участников, и записанные в «нулевых» альбомы не стали такой классикой, как три предыдущих. Однако и коллектив Дель Найи не застаивался на месте — эксперименты, может, и не целиком были удачными, но группа отчётливо двигалась вперёд и останавливаться вроде бы не собиралась.
А третий титан бристольского саунда, как всегда, был сам по себе. Это, конечно, Трики.
Трики всегда действовал в некотором отрыве от магистральной линии жанра — при том, что с теми же «Massive Attack» очень плотно сотрудничал. Он был натуральным трип-хоповым партизаном, который в глубоком тылу врага выделывал странный, нетипичный, перпендикулярный трип-хоп. И даже, в общем, трудно было сказать конкретно, в чём же проявляется эта его злая непараллельность, непричёсанность: вроде та же смурная электроника, мрачный, будто потерянный речитатив, юная абиссинская принцесса с хрустальным голосом Мартина Топли-Бёрд — в общем, все классические компоненты успеха тех же «Massive Attack». Однако самобытность и инаковость Трики были таковы, что даже после нескольких не слишком удачных пластинок начала нулевых он по-прежнему воспринимался как один из столпов и основоположников трип-хопа, этакий Энгельс, стоящий чуть сбоку от Маркса-«Massive Attack» и Ленина-«Portishead».
В конце нулевых аккуратно ушедший куда-то на периферию мейнстрима Трики решил реанимировать себя как знакового артиста – и это ему вполне удалось: его последний альбом, прошлогодний «False Idols», ставший одним из самых успешных аж со времён дебюта, доказал, что из всей великой бристольской троицы, Трики, пожалуй, единственный, кто всё ещё сохраняет к трип-хопу живой и острый интерес. Холодные математические опыты "Portishead" - это, конечно, сила, но скажем откровенно: приятно же иногда ощутить немного консервированной тоски девяностых, не так ли? И чем дальше, тем приятней.
28 сентября, 20:00
Концертный зал А2
просп. Медиков, 3 (м. Петроградская)
(812) 309-99-22
|