Попросите десять произвольно взятых людей с улицы (не меломанов, но некоторое представление о музыке имеющих) сказать вам, с чем у них ассоциируется термин «русский рок». Записывайте ассоциации в блокнотик. Впрочем, можете и не записывать – всё равно первая тройка очевидна заранее: «ДДТ», «АлисА», «Кино» (вместо «Кино» может быть лапидарная фраза «Цой жив», но не суть важно). Есть, конечно, ещё «Аквариум» и «Машина времени», но они уже проходят скорее по ведомству олимпийских богов, титанов, то есть идут как бы вне конкурса.
Дальнейшие ассоциации могут быть довольно сложными и идти в разных направлениях: «Бутылка кефира, полбатона», «А там Шнур ещё с матерками поёт, ха-ха», Гарик Сукачёв с Аллой Пугачёвой, высоколобое «Группа «Агата Кристи» вторична по отношению к «The Cure»!», молодые люди, в подземном переходе терзающие гитару и поющие «Алюминиевые огурцы на брезентовом поле», продуманный готический имидж «Пикника» и не менее продуманный юродивый – «Звуков Му»… Всё это – разнообразный и богатый мир русского рока, и думать, что этот жанр ограничивается только несколькими хедлайнерами, неверно.
Тем не менее, есть всё-таки факт – зачастую лес русского рока действительно прячется за деревьями нескольких самых популярных рок-групп. Оно и неудивительно – всё-таки, скажем, всенародные шлягеры вроде «Группы крови», «Аргентины-Ямайки» или «Что такое осень» объективно доступней постмодернистских экспериментов Мамонова или «обэриутской зауми» Леонида Фёдорова. Да и сами рок-музыканты зачастую не спешат выходить из андерграунда – камерная обстановка клубов или «квартирников» им нередко милей заполненных стадионов.
Поэтому есть некоторые группы, которые вроде бы живут уже десятилетиями, но существуют при этом где-то на периферии общественного сознания – кто-то что-то про них вроде и слышал, но расспроси человека подробней – и он разведёт руками. При этом, если всё-таки заинтересоваться и начать копать глубже – могут открыться настоящие залежи самоцветов, скрытых от постороннего взгляда. Очень яркая иллюстрация этого – творчество группы «Ноль» и персонально её лидера, Фёдора Чистякова.
Очень многие люди прекрасно знают группу «Ноль», не зная при этом, что это группа «Ноль». Парадокс? Отнюдь. Тотальная популярность песни «Про настоящего индейца» - это факт непреложный, но далеко не каждый вспомнит, как зовут исполнявшего её человека с баяном и индейской боевой раскраской на лице. Впрочем, окей, допустим, вспомнили. Расспрашиваем дальше – и кто-то с удивлением вспомнит хитовую «Иду, курю» и «А, ну ещё Гармаш в «Стилягах» про человека и кошку пел!». И все эти песни действительно принадлежат группе «Ноль»; более того – всё это хиты с одного альбома 1991-го года «Песня о безответной любви к Родине».
Фёдор Чистяков – человек со сложнейшей и яркой судьбой, как и полагается чисто андерграундному музыканту: проблемы с наркотиками, психиатрическая больница, тяжёлый личностный кризис – в общем, каждый любитель рок-музыки навскидку назовёт десяток рокеров с похожими бедами, от Джима Моррисона до Сида Вишеса. Так что в этом контексте пример Фёдора вполне традиционен и из общей рок-канвы XX века не слишком выбивается. Впрочем, даже тут Чистяков показал свою неординарность – много ли вы знаете музыкантов, которые забросили творческую деятельность, чтобы ходить по улицам и пропагандировать идеи «Свидетелей Иеговы»?
Группа «Ноль» стала этаким «белым мотыльком» из песни Валерия Меладзе: коллективом, которому суждена была яркая жизнь до того момента, когда она таки опалила себе крылышки. И, как всегда бывает с мотыльками, жизнь её оказалась до обидного короткой: образовалась группа в 1985-м, а в 92-м вышел пятый и последний альбом «Полундра», который уместно было бы назвать «Агония». Потом в жизни Чистякова чёрная полоса, как у зебры из анекдота, сменилась ещё менее привлекательным местом, а группа распалась. Впрочем, в конце 90-х музыканты предприняли попытку возродить её, но это уже было скорей похоже на гальванизацию трупа, чем на полноценный камбэк.
Сам Чистяков, однако, вряд ли сильно переживал по этому поводу. В начале «нулевых» он с нуля (каламбурчик-с!) основал новую группу «Чистяков-Бэнд», через несколько лет объявил об окончательном уходе со сцены, но в 2010-м, к радости поклонников, всё-таки вернулся по-настоящему – всё с тем же «Бэндом», с той же гармошкой и с новыми идеями, которые воплотились уже в два альбома – позапрошлогодним «UPDATED2012» и совсем свежим «Правило игры».
3 июля, 20:30
Клуб Jagger
пл. Конституции, 2 (м. Ленинский проспект, Московская)
(812) 923-12-92, 292-20-02
|