Последние десять-пятнадцать лет изменили мировую художественную культуру до необычайности. И дело не в том, что появились некие новые смыслы, направления и ещё какие-нибудь парадигмы. Тут речь о вполне технической вещи, имя которой — интернет.
Ещё двадцать лет назад жизнь творческого человека была тяжела и неказиста, и касалось это в первую очередь донесения своих «плодов трудов» до благодарного слушателя/читателя/зрителя. В первую очередь мы, конечно, говорим про литераторов и музыкантов – у кинематографистов, даже малобюджетных, специфика была сильно другая. Писателю требовалось разослать свою нетленку в десяток разных издательств, в пяти получить отказы, из оставшихся вовсе ничего не получить. Потом пойти и напиться со словами «Эх, не ценят они настоящую литературу!..». Музыканту, особенно из провинции, тоже было непросто: или выступать на сугубо местном уровне, постепенно наращивая популярность (тут была, впрочем, вероятность, что так никуда и не пробьёшься) – или сразу отправляться на покорение столиц, искать продюсера, в одном случае из десяти выходить на серьёзный уровень, в остальных девяти ехать домой не солоно хлебавши.
Но появление скромного (некогда) термина «интернет» изменило всё.
Конечно, интернет существовал и в описываемые времена (двадцать лет назад, например): была сеть Фидо, были дикие, но симпатичные сайты с вырвиглазным дизайном и включавшейся в самые неподходящие моменты гитарной музыкой, в общем, эпоха «Веб 1.0.». Не было главного — массовости. Интернетчики были чем-то вроде тайного ордена розенкрейцеров, и очень метко про них выразился В.И. Ленин: «Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа. Но дело их не пропало».
Оно действительно не пропало: ближе к концу «нулевых» дом без интернета было уже довольно трудно себе представить. На культуру это повлияло самым радикальным образом.
Конечно, можно очень долго спорить, каким было это влияние — позитивным или негативным. С одной стороны, мир захлестнула мутная волна графомании самого низкого пошиба (это касалось и музыки), и найти в тоннах информационного мусора что-то стоящее было задачей для очень стойких духом людей. Но была у этой медали и оборотная сторона: теперь любой творец мог свободно донести своё творчество до ценителей, и уже просто по закону больших чисел какая-то часть этих произведений должна была оказаться качественной.
Так и получилось — хотя, конечно, всё это звучит верно в плане первоначальной раскрутки. Для того, чтоб добиться настоящей популярности, всё равно требовались старые механизмы — издательства, продюсеры, музыкальные лейблы. Но фишка теперь была в том, что их стало намного проще заинтересовать. Редакторы больших издательств, лопатящие сайты вроде «Самиздата»; продюсеры, ищущие перспективных исполнителей на «My Space» – всё это стало неотъемлемой приметой современного шоу-бизнеса.
В этом смысле московский исполнитель Пётр Налич стал нашим отечественным воплощением аж двух актуальных трендов. Он стал одним из первых российских исполнителей, раскрутившихся именно с помощью интернета — это раз; и он же стал безоговорочно первым нашим артистом, который для распространения своей музыки взял на вооружение схему, которой на западе уже пользуются такие гиганты, как «Nine Inch Nails» и «Radiohead» – систему «Заплати-Сколько-Хочешь».
Наличу, конечно, в какой-то мере повезло: на заре его музыкальной карьеры с ним стал работать не кто-нибудь, а сам Олег Нестеров. О Нестерове, конечно, нужно говорить много и отдельно: лидер хорошей (но слегка подзабытой группы) «Мегаполис» вернулся в в музыку после полутора десятков лет молчания и внезапно заявил о себе как о музыканте экстра-класса, которому и аналогов-то в российском роке нет — разве что Леонид Федоров. Но время, прошедшее до выхода великого альбома «Супертанго», не было «пустым»: все эти годы Нестеров со своим лейблом «Снегири» находил и выпускал в свет молодых артистов, был их крёстным отцом. И, зная перфекционизм и безупречный вкус Нестерова, во всех этих случаях можно было не сомневаться – работает он исключительно с талантливыми и перспективными людьми.
Тем не менее, хотя сотрудничество с Нестеровым много дало Наличу (у музыканта такого масштаба учиться не грех никому) – но изначально Пётр всего добивался сам, и обратил на себя внимание лидера «Мегаполиса» не весёлыми совместными пьянками на тусовках, а непосредственно музыкой.
Конечно, уже в те годы (середина «нулевых») в сети появлялись видео, которые становились популярными интернет-мемами и въедались намертво; проблема их была в том, что чаще всего они так и не выходили за эти рамки — выстроить на их основе что-то долговременное никак не получалось. Эту же судьбу многие злопыхатели предрекали и Наличу — мол, пройдёт время, очарование незамысловатой и чуть нелепой песенки про «гитар и будуар» рассеется, и окажется, что певцу, в общем, больше и нечего предложить. Однако с того момента прошло уже семь лет — и выяснилось, что Налич весьма плотно закрепился в первых эшелонах нашей инди-музыки. Пять альбомов (один из них целиком записан на несуществующем языке «бабурси», что само по себе большое филологическое достижение) и совместные записи с выдающимися симфоническими и оперными музыкантами вполне убедительно это доказывают.
4 октября, 20:00
Концертный зал Аврора
Пироговская наб., 5/2 (м. Площадь Ленина)
(812) 907-19-17
|