Хип-хоповая революция, которая зародилась в восьмидесятых годах, в конечном итоге пришла к тому же, к чему приходит вообще большинство революций: они обычно пожирают сами себя. Наполеон Бонапарт был вон какой видный республиканский генерал, а как представилась возможность — сделал бесстрастное лицо и надел на голову императорскую корону. В интересах государства.
Так же и хип-хоп. Начиналось всё с одной стороны — приземлённо, с другой — романтично: собирались вечерами «на районе» чернокожие жители беднейших американских гетто и заводили новое развлечение, почерпнутое у иммигрантов с Ямайки, — под простенький бит соревновались в речитативе, у кого складней получится. Такого рода забавы есть у многих народов — вспомним хотя бы пресловутую азербайджанскую мейхану («Давай, до свидания»), взорвавшую все интернеты пару лет назад. Ничего особенно нового, короче говоря.
Вот и тексты там были соответсвующие. Какая тематика могла быть у речитативов негритянских подростков, многие из которых и читали-то с трудом (в смысле, книжки читали, не рэп)? «У меня самая быстрая тачка на районе, а когда протюнингую — будет ещё быстрее. Пацан Фрэнклинов с Двенадцатой улицы спелся с моей сеструхой, а когда она забеременела, сбежал, гнида, в морскую пехоту — пришью его, когда увижу. Какой клёвый телевизор в той витрине, надо ночью магазинчик подломать и приволочь телек моей мамуле — вот она обрадуется! Эй, ты чего на меня наезжаешь — за меня весь квартал впряжётся, будешь передо мной в грязи ползать с пикой в пузе, окей?» Ну и так далее.
Сначала это всё подавалось в форме несерьёзной — участники первых рэп-баттлов, которые часто всю жизнь проводили в соседних квартирах, могли полчаса обмениваться изощрёнными оскорблениями и угрозами, от которых кровь стыла в жилах... чтобы потом, обнявшись, пойти с баночкой пива клеить симпатичных девчонок. В общем, всё по-родному, по-доброму.
Прошло что-то около десяти лет. 13 сентября 1996-го в одной из больниц Лас-Вегаса умирал, возможно, самый знаменитый человек в истории рэп-музыки — Тупак Амару Шакур. За неделю до этого его автомобиль изрешетили из автомата. По самой распространённой версии, это сделали не мафиози, не нечистоплотные партнёры по бизнесу и не чей-то ревнивый супруг; нет, это стало итогом знаменитой «войны побережий», когда две соперничающие школы хип-хопа сошлись в по-настоящему смертельной схватке. Главного идейного врага и антагониста Тупака — Ноториуса B.I.G. – убили через полгода при совершенно аналогичных обстоятельствах. Это уже были не шуточки. Теперь всё было серьёзно.
А ещё лет через десять хип-хоп разделился. Тот брутальный маскулинный гангста-рэп, из-за которого суровые негры обстреливали друг друга из гранатомётов, доживал свой век. Теперь в хип-хопе рулили две основные линии — точнее, первая была побочной, вспомогательной, а вторая — магистральной. Первая — это умный, интеллектуальный и даже отчасти хипстерский хип-хоп вроде Талиба Квели, Лупе Фиаско или группы «The Roots»: изощрённый, со сложными текстами, с кучей аллюзий и отсылок, со сложными сэмплами, которые черпались то из древних джазовых стандартов, то из хэви-метала, а то и из Чайковского с Рахманиновым. Это была настоящая музыка с большой буквы (в пику тем, кто вообще не считает жанр музыкой) – и, само собой, погоды она не делала.
Второй поток был действительно главным: гламурная поп-музыка на весьма, как бы сказать, «облегчённые» темы, не чуравшаяся помпезных оркестровых аранжировок (рэпер Джей-Зи, в белом смокинге читающий свои немудрящие «телеги» под аккомпанемент симфонического оркестра – зрелище высокой степени дикости, но совершенно реальное). В эту музыку в основном и подались бывшие крутые гангста-рэперы — 50 Cent, из которого когда-то врачи выковыряли девять пуль, или бескомпромиссный хулиган и наркоторговец Снупп Догг, ныне поющий с российскими поп-звёздами...
Конечно, не все поддались растущей коммерциализации хип-хопа, его, с одной стороны, огламуриванию, с другой — окультуриванию... Злые мужчины из «Public Enemy» продолжали под жёсткие, как удар молотком, биты гневно клеймить окружающую действительность. Зверская группировка «Wu-Tang Clan» свирепо и ядовито высмеивала коммерческий хип-хоп, обкладывая актуальных рэп-звёзд матюгами. Всё это называлось одним простым словом - «олдскул», «старая школа».
Именно к олдскульным группам относится трио «Ugly Heroes», созданное в одном из главных рэпперских городов Америки — Детройте (кстати, Город Моторов – родина Эминема). Мотор Таун — вообще город очень серьёзных музыкальных традиций, и появление именно там классической рэп-формации, аскетичной и почти пуританской, очень логично. Битмейкер Апполо Браун давно создал себе имя одного из самых одарённых композиторов современного хип-хопа: его чистая, минималистская, даже чуть суховатая манера, не перегруженная сэмплами и финтифлюшками, здорово бы смотрелась на ранних альбомах «N.W.A.», например. Дополняющие его MC, с их хардкорными текстами про суровую жизнь рабочего класса и будни умирающих индустриальных районов, смотрятся в этом обрамлении исключительно уместно. В общем, если бы старые рэперы обратились к этим парням со словами Лермонтова – «Богатыри не вы...», – «Ugly Heroes» смиренно молчать не стали бы: им себя упрекнуть не в чем.
5 сентября, 20:30
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24 (м. Технологический институт)
(812) 303- 33- 33
|
Карта
Маршруты
Где остановиться
Где поесть
Что купить
Как добраться
Погода
