Как известно, блюз – это когда хорошему человеку плохо, а гангста-рэп – когда плохому человеку хорошо. Это, конечно, так-с, каламбурчик: в конце концов, и среди блюзменов полно отъявленных мерзавцев, и гангста-рэпперы далеко не все толкали наркоту в школах и собственноручно выковыривали из себя пули, полученные в бандитских разборках.
Тем более неактуально это звучит в наше время глобализации, деритринитации и тирьям-пам-пации, когда мы стираем и всячески замазываем пропасть между умственным и физическим, между городом и деревней... между рэпом и блюзом, наконец!
Это, в общем, логично. Во-первых, оба жанра сочинили в своё время чернокожие ребята из беднейших слоёв общества – и тем самым повлияли на всю музыку двадцатого столетия. Во-вторых, сами по себе эти стили чем-то похожи. Вроде бы блюз далёк от рэпперского речитатива, но включите запись какого-нибудь совсем сурового американского блюзмена и обратите внимание – в самых мрачных, тёмных номерах его пение сгущается до этакого spoken word, угрюмого разговора под сухое треньканье гитары. То есть в некоторых случаях блюз и кантри становятся бОльшим рэпом, чем сам рэп.
Так что идея напрашивалась — объединить эти два стиля. Тем более, что рэп вообще жанр толерантный, который легко скрещивается хоть с авант-джазом, хоть с совершенно дикой попсой уровня группы «Любовная любовь». Про блюз, из которого зародилась вся современная рок-музыка, и говорить нечего.
Заниматься этом, конечно, должен был большой дока в этих делах. В обоих! Потому что: ну представьте себе на секундочку Снуп Догга, играющего блюз. Странное, плачевное зрелище! (Впрочем, Эрик Клэптон, читающий рэпперское флоу, выглядел бы ещё грустней). Так что набор требований был понятен: хороший, годный рэппер, который не только любит блюз, но и может его исполнять на таком же хорошем, годном уровне. Да только где ж такого возьмёшь? Это же идеальный мужчина, практически капитан Грей из «Алых парусов»!
… А тем временем в 1992-м году свой дебютный альбом выпустила малоизвестная калифорнийская хип-хоп-группа «House of pain».
Белые парни, читающие рэп, в начале девяностых вообще были зрелищем, скажем так, нетривиальным. Конечно, были «Beastie Boys», были рэп-рокеры «Rage Against the Machine»... единицы, короче говоря. А тут какие-то выскочки, один ирландец, другой тоже ирландец, третий вообще русский (на самом деле латыш, но в те годы в такие тонкости никто не вдавался). Ну что они там могут насочинять? Очередной «Vanilla Ice is back!», что ли?
Однако они насочиняли. Да такое, что моментально выдвинулись в первые ряды американских рэп-групп. Дебютник «House of Pain» разлетелся мигом, да и немудрено: он включал в себя одну из самых знаменитых рэп-композиций 90-х, культовую «Jump Around». Остальные альбомы (в количестве каких-то двух штук) ждала та же судьба. Да и последующие тоже — только вот последующих... гм... не последовало, потому что заводила всего этого мрачного балаганчика Эрик Шроуди внезапно распустил группу и начал сольную карьеру под именем Эверласт.
Теперь посмотрите на Эверласта. Вглядитесь в его хмурое ирландское лицо, обросшее седоватой бородой и обветренное, и задайтесь вопросом: неужели от такого человека, да ещё и с альтернативным псевдонимом Уайти Форд, да ещё и мусульманина (!), можно ожидать легкомысленных попрыгушек ранних «HoP»? Да нет, конечно. (Хотя, как ни странно, ожидать было надо – совсем недавно Эверласт поучаствовал в чём-то вроде возрождённых «HoP», супергруппе «La Coca Nostra»).
В общем, Эрик Шроуди решил усидеть на двух стульях, и это у него получилось настолько удачно, что уже через пару лет сольной карьеры никто уже не вспоминал его как лидера «House of Pain» – о нём теперь говорили только как о Эверласте, мощном и самостоятельном исполнителе. Впрочем, может быть, Шроуди и продолжил бы магистральную линию прежней группы – но не было бы счастья, да несчастье помогло. В конце девяностых 28-летний музыкант перенёс жесточайший инфаркт, который едва не отправил его в страну вечной охоты – после такого хочешь не хочешь, а как-то поменяешь взгляды относительно смысла жизни и творчества.
В результате Эверласт потихоньку превратился не то в омоложенную версию Ти Боуна Бернетта, не то в какого-то окончательно помрачневшего и посмурневшего Джонни Кэша. Его блюзовая музыка, чистейшая американа со всеми плюсами и минусами, могла выжать скупую слезу из камня: это была, извините, «игра на струнах души» (уф-ф). Впрочем, Эрик никогда не забывал, где его корни и откуда он произрос – и мы сейчас говорим не об его родной Ирландии (особенно учитывая то, что он – родившийся в Нью-Йорке американец). Нет, мы говорим о рэпе, и с рэпом Эверласт тоже никогда не подвязывал, хотя порой выдавал самые неожиданные интерпретации – например, акустическая версия «Jump Around» в блюзовом стиле, которую музыкант всё чаще исполняет на концертах.
Короче говоря, Эверласт поступил просто и мудро: раз уж пришедшие на его концерт, бывало, жаловались, что не могут понять, слушают они хип-хоп или блюз – значит, нужно было их синтезировать и получившийся философский камень отшлифовать до полного блеска. Это у него получилось; творчество Эверласта светится мрачноватым светом, но всё-таки светом – и, может, даже в конце тоннеля. В конце или нет? Узнать несложно — just jump around.
6 ноября, 20:00
Клуб Зал ожидания
наб. Обводного канала, 118, м. Балтийская, Фрунзенская
(812) 333-10-68
|