Николай Гумилев

Николай Гумилев – один из самых «непрочитанных», романтичных и непонятых широким читателем поэтов Серебряного века. Прочувствованные и возвышенные стихи, написанные будто бы обитателем иных миров, а не человеком из плоти и крови, трудно понять непосвященному: настолько глубокий смысл в них скрыт.

Это полет души поэта, воспаряющей над обыденностью, находящей тайные знаки и письмена, начертанные подсознанием в воздухе. Для обычных людей они невидимы, для Гумилева же святятся огненными буквами, яркими и неземными огнями.

1.

Это стихотворение одно из самых противоречивых и сложных, по мнению критиков и исследователей творчества Гумилева. Они находят в нем отголоски произведений множества авторов от Пушкина до Эдгара По, от Ахматовой до Гоголя и предлагают еще множество толкований, где присутствует Посвящение, Одухотворение, Реинкарнация и еще много непостижимого. Быть может они и правы, но и город на Неве здесь явно – один из главных персонажей…

Заблудившийся трамвай

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят: Зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой.

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне.

И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

29-30 декабря 1919 года