Белые хлопья и конский навоз
Смесились в грязную желтую массу и преют.
Протухшая, кислая, скучная, острая вонь...
Автомобиль и патронный обоз.
В небе пары, разлагаясь, сереют.
В конце переулка желтый огонь...
Плывет отравленный пьяный!
Бросил в глаза проклятую брань
И скрылся, качаясь, - нелепый, ничтожный и рваный.
Сверху сочится какая-то дрянь...
Из дверей извозчичьих чадных трактиров
Вырывается мутным снопом
Желтый пар, пропитанный шерстью и щами...
Слышишь крики распаренных сиплых сатиров?
Они веселятся... Плетется чиновник с попом.
Щебечет грудастая дама с хлыщами,
Орут ломовые на темных слоновых коней,
Хлещет кнут и скучное острое русское слово!
На крутом повороте забили подковы
По лбам обнаженных камней -
И опять тишина.
Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул.
Одиночество скучных шагов... "Ка-ра-ул!"
Все черней и неверней уходит стена,
Мертвый день растворился в тумане вечернем...
Зазвонили к вечерне.
Пей до дна!
Таков Санкт-Петербург в изображении Саши Черного, знаменитого поэта-сатирика Серебряного века. Это – не парадный Невский проспект с его шумной и разгульной светской жизнью, а столичные задворки, петербургская изнанка, поражающая чуткого зрителя своим мраком, призрачным ужасом и нереальностью. В таком городе действительно захочется крикнуть: «Караул!», только неизвестно еще, кто или что отзовется на этот крик о помощи?
В Петербург в 1895 году Сашу Гликберга, пятнадцатилетнего еврейского мальчика, привезла из Одессы тетка с тем, чтобы определить его в гимназию, ибо получить образование детям вечно гонимого народа в России было тогда очень и очень нелегко. У будущего веселого поэта было совсем невеселое детство. Рожденный в Одессе в семье провизора, Саша рос в нездоровой атмосфере: неуравновешенная мать, у которой часто случались истерики, строгий отец, без жалости расправлявшийся с детьми за любую шалость и невинную игру, постоянные крики и ругань. Чтобы отдать сына учиться, отцу пришлось окрестить все свое семейство, но Саше было не суждено окончить одесскую гимназию: не выдержав казенных порядков и муштры, он вслед за старшим братом сбежал из дома. Кстати, старшего брата тоже звали Александром, их в семье так и называли, Саша Белый и Саша Черный, по цвету волос. Отсюда взялся и литературный псевдоним поэта.
В Петербурге учеба тоже не заладилась: Сашу отчислили за неуспеваемость по алгебре, и вот тут-то семья окончательно отвернулась от него. Оставшись без крова и средств к существованию в чужом городе, Александр слал жалобные письма родным, но ему никто не ответил. Юношу спасло чудесное стечение обстоятельств. Случайно узнав о горестной судьбе блудного сына, молодой журналист Александр Яблоновский написал по этому поводу статью в газете «Сын Отечества», одной из самых популярных в то время. Газета попала в руки не кому-нибудь, а известному житомирскому благотворителю и меценату, К.К. Роше, который приютил Александра и устроил его в третью по счету в его жизни гимназию, уже в Житомире. Но в 1899 году и из этого учебного заведения Сашу исключили «без права поступления» из-за конфликта с директором.
Правда, учиться двадцатилетнему Александру не очень-то и хотелось, поначалу он пошел служить вольноопределяющимся в армию, а через пару лет уволился в запас и еще год проработал на таможне в деревеньке Новоселицы. Литературный дебют будущего знаменитого поэта состоялся в житомирской газете «Волынский вестник», а через два месяца газету закрыли.
В 1904 году Александр перебрался в Петербург, где устроился письмоводителем в Службу Сборов Варшавской железной дороги. Здесь он встретил любовь всей своей жизни и будущую гражданскую жену, Марию Ивановну Васильеву, которой богатая родня (она была родственницей купцов Елисеевых) запретила вступать в брак «с полунищим выкрестом, да ещё моложе на десять лет». Однако влюбленных мнение родственников совершенно не волновало, и через год они отправились в свадебное путешествие по Италии. В декабре того же года в петербургском журнале «Зритель» было напечатано первое стихотворение Саши Черного «Чепуха», в одночасье сделавшее его желанным сотрудником множества сатирических журналов, среди которых были «Зритель», «Молот», «Маски» и, конечно, «Сатирикон». В 1906 году увидел свет первый сборник стихов поэта «Разные мотивы», который вскоре за политический подтекст был запрещен цензурой. Сотрудничество с «Сатириконом» и его редактором Аркадием Аверченко началось в 1908 году, после возвращения Александра с женой из поездки в Германию, где они посещали лекции Гейдельбергского университета.
Заслуга «Сатирикона» не только в том, что стихи и творчество Саши Черного стали известны на всю Россию. Благодаря столь счастливому начинанию литературной карьеры поэту не пришлось обивать пороги редакций, пытаясь добиться публикации своих произведений. Слава пришла к нему мгновенно. По словам его близкого друга Корнея Чуковского, «…сатириконский период был самым счастливым периодом его писательской жизни. Никогда, ни раньше, ни потом, стихи его не имели такого успеха. Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть». Его стихи печатались в каждом номере, их узнавали даже без подписи. Он умел пропустить через себя все беды и перипетии огромного и многоликого мира и излить на бумаге, вложить душу в каждую строчку и снабдить все это изрядной порцией юмора и лирическими нотками.
Актуальные темы и истинный талант мастера слова сделали Сашу Черного одним из самых популярных поэтов своего времени. «…Талантливый, но еще застенчивый новичок из волынской газеты приобрел в несколько недель и громадную аудиторию, и широкий размах в творчестве, и благодарное признание публики, всегда руководимой своим безошибочным вкусом», – говорил о нем Александр Куприн.
Многие недоумевали, когда талантливый и востребованный публикой поэт вдруг прерывает свое сотрудничество со знаменитым журналом в 1911 году и уезжает в деревню в Орловской области, а оттуда – на Капри, где знакомится с Максимом Горьким. Горький впоследствии вспоминал об этом знакомстве в одном из писем: «Были и литераторы – Саша Черный, оказавшийся очень скромным, милым и умным человеком».
После ухода из «Сатирикона» Саша Черный печатался в газетах «Русская молва», «Киевская мысль», в журналах «Аргус», «Современный мир», «Солнце России», «Современник» и других изданиях. Пишет он и для детей (на эту мысль натолкнул его Чуковский, по просьбе которого были написаны первые 25 детских стихотворений) - книги «Тук-Тук», «Живая азбука» и другие, созданные уже в эмиграции.
В годы Первой мировой войны поэт и прозаик служил санитаром почти на передовой, в Варшаве, что едва не стоило ему душевного здоровья. Под конец войны он был переведен в Псков, где знаменитый врач А.Ф. Држевецкий помог Александру справиться с депрессией.
Как и многие умные и талантливые люди той эпохи, Саша Черный не смог оставаться в новой, постреволюционной России и принял решение эмигрировать. В 1920 году он вместе с женой через Литву выезжает в Германию, где уже через несколько месяцев выпускает новый сборник стихов «Детский остров». В Берлине Саша Черный сотрудничает в журнале «Жар-птица», а в 1923 году едет в Италию, где живет в семье Леонида Андреева и пишет юмористические миниатюры «Римские офорты» и «Из римской тетради». С 1924 года Саша Черный перебрался во Францию, печатался в парижской газете «Последние новости», возрожденном «Сатириконе», «Русской газете», встречался с русскими эмигрантами. В 1929 году знаменитый поэт в компании с группой русских переселенцев купил участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер, где построил свой собственный дом, в котором часто и подолгу гостили русские писатели, музыканты и художники. Здесь были написаны «Несерьезные рассказы», «Кошачья санатория», «Дневник фокса Микки», «Солдатские сказки», поэма «Кому в эмиграции жить хорошо» и многие другие произведения.
Умер Саша Черный в 1932 году, от сердечного приступа, после того как с риском для жизни помогал тушить лесной пожар соседу-фермеру. Говорят, что его собака Микки, скорбя о хозяине, легла к нему на грудь и умерла от разрыва сердца.
Умный, милый, скромный и удивительно талантливый человек, Саша Черный, безумно любивший Россию, скончался за границей. Как с печалью отметил Владимир Набоков в своей прощальной речи на смерть поэта, нам «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень». Почти сто лет тому назад его знала вся страна, все зачитывались его стихами, лирическими и смешными, острыми сатирами, светлыми и добрыми детскими сказками, веселыми и грустными рассказами. Шостакович создал целый цикл музыкальных произведений на стихи Саши Черного. Его книги и сегодня выходят большими тиражами, его стихи читает молодежь и старики, на них пишут музыку и исполняют песни современные музыканты. Поэт жив и будет жить, покуда его творения находят отклик в наших сердцах.
|
Карта
Маршруты
Где остановиться
Где поесть
Что купить
Как добраться
Погода
