«…Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду - существование полуторамиллионного московского населения - то придется сознаться, что столицей будет Москва, ибо только в столицах бывает полуторамиллионное население; а в городах же губернских никакого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Петербург.
Если же Петербург не столица, то - нет Петербурга. Это только кажется, что он существует…»
Призрачный и мистический, выдуманный в одночасье великим российским императором, возникший будто бы ниоткуда город, и все же вопреки всем суевериям и мифологиям имеющий географическое обозначение на карте, – таков Петербург Андрея Белого, который и является главным действующим «лицом» его одноименного романа. Это удивительно многогранное произведение, в котором сочетаются символизм, аллегорический сюжет и персонажи, напрямую перекликающиеся с произведениями русских классиков, писавших о Петербурге и в Петербурге. Необычный слог, игра словами и фразами – и все это на фоне событий 1905 года: забастовки, революция, террор, с которого срывается романтический налет, и жизнь предстает перед читателем в ее грубом, истинном свете.
Хотя Андрей Белый родился и большую часть жизни провел в Москве, но с Петербургом его связывает многое, как в творческом, так и в личном плане. Как раз 9 января 1905 года он впервые гостил в Петербурге и невольно стал очевидцем всего происходящего, что нашло отражение в романе. Эта книга – логическое завершение накопленной за двести лет петербургской мифологии, собирательный образ, в котором нетрудно найти цитаты из Гоголя (изображение персонажей и Невского проспекта), из Пушкина (Медный всадник и аллегорическое изображение власти), а также из Некрасова, Тургенева и Толстого. И анархия, и власть в этом иррациональном городе обречены на провал, ибо и то, и другое теряет здесь свой первоначальный смысл. Над Петербургом Белого, вобравшего в себя все литературные мифы и традиции, тяготеет проклятие, которое рассеется в воздухе с «неминуемым исчезновением северной столицы», а следом завершится и «петербургский период русской истории».
Такое своеобразное отношение к Петербургу объясняется весьма сильными и противоречивыми чувствами, которые испытывал писатель по отношению к самым для него близким в этом городе людям – Александру Блоку и его жене, Любови Дмитриевне Менделеевой. Дружба с Блоком, которую сам Андрей Белый окрестил «дружбой-враждой» началась необычно – с переписки, к которой обоих молодых и талантливых авторов подтолкнул взаимный интерес к творчеству друг друга. Были у петербуржца Блока и москвича Белого и общие хорошие знакомые – семейство Соловьевых. Благодаря Соловьевым (Михаилу Сергеевичу, младшему брату знаменитого философа В.С. Соловьева, его жене, художница Ольге Михайловне и их сыну Сергею, будущему поэту) Борис Николаевич Бугаев (таково настоящее имя Андрея Белого) познакомился с ранними стихами Блока, Михаилу же он обязан своим псевдонимом. В доме Соловьевых Андрей Белый не раз встречал Ключевского и Трубецкого, Брюсова, Мережковского и Зинаиду Гиппиус.
Впоследствии писатель не раз навещал в Петербурге Мережковских, общался с литераторами и художниками, бывал и на знаменитых «средах» у Вячеслава Иванова. В эмиграции Зинаида Гиппиус вспоминала об Андрее Белом: «"Удивительное это было существо, Боря Бугаев! Вечное "игранье мальчика", скошенные глаза, танцующая походка, бурный водопад слов, на все „да — да — да", но вечное вранье и постоянная измена. Очень при этом симпатичен и мил, надо было только знать его природу, ничему в нем не удивляться и ничем не возмущаться. Прибавлю, чтобы дорисовать его, что он обладал громадной эрудицией, которой пользовался довольно нелепо. Слово "талант" к нему как-то мало приложимо. Но в неимоверной куче его бесконечных писаний есть кое-где проблески гениальности". О дружбе Белого и Блока та же Гиппиус говорила следующее: «"Трудно представить себе два существа более противоположных, нежели Боря Бугаев и Блок... Серьезный, особенно неподвижный Блок и весь извивающийся, всегда танцующий Боря. Скупые, тяжелые, глухие слова Блока - и бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся - почти до гримас..."
Но было у молодых литераторов и много общего. Помимо увлечения мистицизмом и символизмом их связывало некое родство душ. Они были ровесниками (оба родились в 1880 году), воспитывались в интеллигентных профессорских семьях, получили отличное воспитание и образование, оба проявляли интерес к философии.
Роковым для Белого стало увлечение Прекрасной Дамой – женой Блока, Любовью Менделеевой. Она была действительно прекрасна, проста, мила и обходительна, чем и покорила Андрея Белого и Сергея Соловьева, приехавших погостить на дачу к Александру Блоку. Поначалу поклонение молодых людей льстило красавице, но она первая начала понимать, что такая игра ни к чему хорошему не приведет. Увлеченные мистикой и философией восторженные молодые люди сделали из нее объект культа, странного и фантасмагорического, а ведь Любовь Дмитриевна еще до свадьбы просила Блока воспринимать ее как живого человека, реальную женщину со своими недостатками. «Только без мистики!» - говорила она Александру.
Мистика стала реальностью для Андрея Белого – он без памяти влюбился в Прекрасную Даму, но увидев, что та готова ответить ему взаимностью, пошел на попятный. Уязвленная девушка была глубоко оскорблена. Весь 1906 год прошел для Андрея как в тумане: он метался между Москвой и Петербургом, не в силах находиться вдали от своего идеала Женственности, откладывал объяснение с Блоком и планировал уехать с Любовью в Италию. Поездка эта так и не состоялась, а вот объясниться все-таки пришлось. Удивительно спокойный Блок только и сказал «Ну что же - я рад...». Белый пробовал вызвать бывшего друга на дуэль, но его секунданта, отправленного к Блоку с сообщением о грядущем кровопролитии, накормили, напоили и убедили, что стреляться, в общем-то, и незачем, все само собой утрясется. И ведь утряслось; не раз еще приходилось двум литераторам всерьез ссориться и мириться, доходило и до взаимных оскорблений, но уже на почве философских убеждений и взглядов на жизнь и творчество.
И Блок, и Андрей Белый с радостью встретили октябрьскую революцию, ведь они оба с юности жили предчувствием мировых катастроф и верили, что, пройдя очищение огнем и кровью, Россия возродится к новой жизни. Но их надеждам не суждено было сбыться: в новой жизни не нашлось места для свободных талантливых людей такого размаха.
Эта странная дружба связывала Белого и Блока вплоть до смерти последнего. Андрей Белый приезжал в Петербург в последний раз в 1921 году, когда хоронили его друга. Борис Николаевич Бугаев пережил Александра Блока на 13 лет, скончавшись в 1934 году в Москве, на руках у своей второй жены, Клавдии Николаевны Васильевой. Первая – и любимая, – Ася (художница Анна Алексеевна Тургенева) осталась в Дорнахе, посвятив себя целиком антропософии и делу Рудольфа Штейнера. Философия смогла заменить ей любовь и мужа.
|